용인신문 | “소수는 모든 규칙들을 지우고 났을 때 남는 수다. 나는 소수가 인생과 같다고 생각한다. 소수는 매우 논리적이지만, 당신이 한평생 생각하더라도 소수가 만들어지는 규칙은 결코 알아낼 수 없다.”(28~29쪽) 한평생을 바치더라도 이해와 사랑과 존엄이 없다면 이해할 수 없는 타인, 예를 들면 결혼처럼… 이 작품은 10대의 주인공이 이웃집 개 웰링턴의 죽음을 목격하고 범인을 찾으며 뜻하지 않은 사건으로 이어지는 이야기이다.

크리스토퍼는 아빠 몰래 강아지의 죽음을 조사하며 그 과정을 책으로 쓴다. 아빠는 시어즈씨에 관해 말하는 것도 이웃집의 사건에 간섭하는 것도 무척 싫어했다. 호의를 베푼 이웃은 알렉산더 할머니였다. 할머니는 엄마와 이웃집 아저씨에 관한 이야기를 들려주었고 크리스토퍼는 그것을 책에 적는다. 어느 날 아빠에게 책을 들키고 몹시 화가 난 아빠는 그것을 빼앗는다. 아빠가 집을 비운 사이 책을 찾던 크리스토퍼는 죽었다고 믿었던 엄마의 편지를 발견하고 새로운 모험을 떠나게 된다. 죽은 엄마의 편지는 어떤 비밀을 가지고 있을까?

타인의 마음을 헤아리지 못하는 것은 크리스토퍼가 가진 자폐스펙트럼의 여러 특징 중 하나이지만 소설에서는 오히려 엄마와 아빠 사이에 더 두드러진 것처럼 보인다. 이웃 할머니 알렉산더가 크리스토퍼를 대하는 것처럼 상대방을 위해 마음의 공간을 마련해 주었다면 조금 더 행복한 가족이 되진 않았을까. 그래서 이 소설은 크리스토퍼의 성장보다 그 덕분에 성장하는 어른들의 이야기이기도 하다.