용인신문 | 멀리 있으니, 가족이 보고 싶어지는 때가 있다. 아플 때, 길을 잃은 것 같을 때. 집에 같이 살 때는 서로 티격태격하기 일쑤였는데 멀리 있으니 애틋해진다. 한 달에 한 번쯤 안부 전화하며 시시콜콜한 이야기 하는 게 소중하다. 날이 갈수록 부모님의 시야를 더 이해하게 되면서, 더 감사해졌다. 오늘 아침을 차려 먹으며 전화했다. 보고 싶다고 사랑한다고. 평소에는 감사를 표현하기 부끄러워서 잘 전하지 못하지만, 이번 달에는 더 자주 전화하고 소소한 이야기를 나눠보려고 한다.
용인신문 | 제주 친구네 집에 갔더니 서랍 가득 나무 숟가락이 있었다. 각기 모양도, 크기도 다른 숟가락들. 어떻게 이렇게 많이 가지고 있냐고 물어보니 여행하며, 살며 하나씩 모으고 선물받은 것들이라고 했다. 하나하나 이야기가 있다며. 그 이야기를 하는 친구의 얼굴은 신나보였다. 그 일주일 후, 나무 숟가락을 만드는 선생님을 우연히 만나게 되었다. 통나무를 쪼개 모양을 만들고, 칼과 조각칼로 다듬어 불에 태운다. 황토를 발라 사포질을 해서 황토를 나무에 스며들게 하면 쉬이 곰팡이가 슬지 않는다고 하셨다. 그 후에 기름을 바르면 완성. 나는 예전부터 쇠숟가락보다는 나무 숟가락이 좋았다. 먹고나서 물에 담가놓으면 안되는 등 관리하기가 조금 까다롭지만, 입에 닿는 감촉이 좋다. 하나를 기본 틀로 만든 이후, 다음 작품은 곡선을 살려 깎았다. 내 손에 맞게. 다 만든 것을 보더니 친구가 말했다. “백년은 쓰겠네!”
용인신문 | 작업이 손에 안 잡힌지 꽤 되었다. 신경이 다른 곳에 가 있어서 그런가, 그림을 그리려 해도, 글을 쓰려 해도, 무언가를 만들려고 해도 잘 안나왔다. 제주에 잠깐 숨 돌리러 왔는데, 오랜만에 만나는 작업자 친구들 덕분에 열정이 불타올랐다. 역시 나보다 잘 하는 사람들 옆에 있어야 새로운 아이디어도 나오고 해보고 싶은 것도 생기는 것같다. 이주동안 있는 동안 그림 하나와 뜨개 작품 하나, 바느질 파우치를 만들었다. 지난 몇달간 손에 안잡히던 것들이 술술 풀려가는 것이 신기했다. 점점 친구들과 만나는 일이 힘들어지면서 우리 사이에는 각할모 열풍이 불었는데, 각자 할것 하는 모임이다. 모여서 밥을 먹거나 커피를 마시며 할 일을 해내는 모임이다. 그러다가 힘들면 수다도 떨고 잠깐 산책을 하기도 한다. 쉼과 일의 경계, 몸을 돌보며 해낼 것을 해내는 감각을 오랜만에 느끼니 퍽 즐겁과 반가웠다. 사진은 이번에 만든 아이패드 파우치. 친구가 그려준 그림을 따라 자수를 놓았고, 다른 친구가 태국에서 채집해온 산호조각 단추를 달았다.
용인신문 | 더운기가 살짝 가시기 시작하는 선선한 저녁. 왜 재미있는 이야기는 밤에 시작될까? 밤에 슬쩍 내어놓는 진심들과 부끄러운 이야기들이 재미있어 새벽까지 이야기가 이어진다. 옛날이야기들은 재미있고, 남의 시행착오 이야기는 더욱 재미있다. 들으면서 공감되는 부분이 예상치 못한 부분에서 내게 해방을 주기도 하고, 정의하지 못하고 있었던 어려운 부분에 대한 힌트를 주기도 한다. 나보다 먼저 경험했던 사람의 시행착오는 그 자체로 배울 게 너무 많다. 문제 정의하는 방법과 찾아왔던 답까지 한 번에 들을 수 있다. 가지고 있던 고민을 살짝 내어놓고 기다리면 고개가 끄덕여지는 대답이 돌아온다. 아 이렇게 생각할 수가 있구나, 이걸 내가 느끼고 있었구나. 이런 이야기를 하는 밤에는 언제나 시간이 사라진다. 이렇게 공감할 수 있는 선배가 있다는 게 감사하게 느껴지는 밤.
용인신문 | 오랜만에 돌아온 집과 한국은 아직 어색하다. 알게모르게 긴장했던 몸은 많이 풀어졌지만, 아직 사회적으로 잘 적응이 되지 않는다. 정리하는 기간이다. 가끔, 어떤 시절이 가는 게 느껴질 때가 있다. 그때가 되면 이전까지 내가 좋아했던 것들이 더 이상 좋지 않고, 새로운 것들을 찾아야 한다. 돌아보는 과정에서 가지고 있던 것들, 가지고 싶었던 것들을 내려 놓는게 쉽지 않은 것 같다. 앞으로 무엇이 올지 모르기에. 하나의 시기를 보내고 나면 축하와 애도를 잘 하고 넘어가는 것이 중요하다는 말을 들은 적이 있다. 그때는 축하는 축하지만 애도는 왜일까?라고 생각했는데, 이제 조금 알겠다. 다음 장을 기대하는 마음으로, 이 빈 시간을 잘 보내고 있다.
용인신문 | 길이나 장소 기억을 잘하는 편이다. 걸어 다니면 자연스럽게 주변 환경을 주의 깊게 보면서 걸어 다니는데, 예를 들면 이렇다. 여기 간판이 이런 색이네, 잘 안 쓰는 색 조합인데. 이 오토바이 좀 귀엽다! 저기 사람들이 싸우고 있네? 같은 작은 정보들이 쌓인다. 그러면서 머릿속의 지도에 이 길은 여기와 연결되어 있구나- 하며 최신 정보를 저장한다. 길을 잘못 찾는 친구와 이야기하다가 머릿속에 지도를 그리지 않는다는 이야기를 듣고 놀랐다. 그렇게 저장된 기억들은 마치 사진처럼 남아서 오랜만에 그 장소에 갔을 때도 어느 정도는 기억난다. 그래서 여행한 지역들은 기억으로도 남아있지만, 거리의 느낌과 인상들로도 남아있다. 정처 없이 걷다가 만나 지쳐서 들어간 카페에서 마신 맛있었던 커피집, 매일 바뀌는 메뉴를 먹으러 갔던 호스텔 앞 음식점들이 내 머릿속 비밀 지도에 저장되어 있다. 그렇게 남는 가게들은 언젠가 다시 찾아가 보고 싶다.
(주)용인신문사ⓒ 경기도 용인시 처인구 지삼로 590 (CMC빌딩 307호) | 사업자등록번호 : 135-81-21348
등록일자 : 1992년 12월 3일 | 발행인/편집인 : 김종경 | 대표전화 : 031-336-3133 | 팩스 : 031-336-3132
등록번호:경기,아51360 | 등록연월일:2016년 2월 12일 | 제호:용인신문 | 청소년보호책임자:박기현 | ISSN : 2636-0152
Copyright ⓒ 2009 용인신문사. All rights reserved. mail to yonginnews@daum.net
UPDATE: 2026년 10월 13일 12시 09분
