용인신문 | 아일랜드의 막달레나 세탁소는 18세기부터 20세기 말까지 정부의 협조하에 가톨릭 수녀원이 운영했던 시설이다. 종교시설이었지만 그곳에 소녀들은 감금된 채 가혹한 학대와 노역이 있을 뿐이었다. 70여년간의 인권 유린은 2013년이 되어서야 정부가 사과문을 발표했다. 작가는 이같은 역사적 사실과 자신의 소설이 무관하다고 주장하지만 소설은 이같은 상황에서 한 인간이 할 수 있는 고민을 밀도 있게 포착해 나간다.

주인공 펄롱은 석탄을 팔며 어느 정도 안정된 삶을 누리고 있다. 그는 하녀의 배에서 사생아로 태어났지만 지금은 결혼해 자녀를 다섯이나 두고 있다. 펄롱이 석탄을 공급하고 있는 수녀원은 그 지역에 영향력도 있어서 펄롱에게 중요한 고객이기도 하다. 그의 삶은 “계속 버티고 조용히 엎드려 지내면서 사람들과 척지지 않고” 살 수도 있다. 그런데 어느 크리스마스 무렵 펄롱은 수녀원에서 은밀하게 자행되는 학대와 조우하게 된 것이다.

소설은 펄롱의 내면을 아주 깊숙하게 탐색해 나간다. 그는 지금껏 소소한 삶을 살며 나름 잘 살고 있다고 자부했다. 자신의 성실성, 아내의 단호함, 성숙한 딸. 그리고 그의 고객들. 그런데 수녀원에서 만난 소녀를 돕다면 어떻게 될까? 펄롱이 그 소녀를 돕는 순간, 그는 지금까지 쌓아왔던 모든 것을 걸어야 할지도 모르는 두려움 앞에 서야 한다. 그래서 펄롱의 이야기는 어떤 거대한 사건 없이 그저 “말이나 행동으로 하거나 하지 않는 사소한 것들”의 이야기일 뿐임에도 깊은 울림이 있다.