용인신문 | “말은 혼자 간직하는 게 아니야. 듣는이와 말하는 이가 나눠서 간직하는 거야.”
우연히 본 한 문장이 마음에 들어왔다. 이런저런 말을 많이 하고 살지만 어떤 말들은 오래 간직하게 된다. 요새 나는 무슨 말들을 했나, 하고 한참 생각해봤다.
나는 말에는 힘이 있다고 믿는다. 한 마디가 정말 빛이 될 수 있다고, 그 한 마디가 나의 존재보다 상대에게 오래 남아 기억하게 될수도 있다고 생각한다.
내게는 보물같은 메모장이 하나 있는데, 인상깊거나 마음을 울리는 말을 들으면 늘 적어둔다. 가끔 읽으면 그 말들은 여전히 그 빛을 간직하고 내게 힘을 준다.
오래 간직할 그 말들.
용인신문 | 오랜만에 돌아온 집과 한국은 아직 어색하다. 알게모르게 긴장했던 몸은 많이 풀어졌지만, 아직 사회적으로 잘 적응이 되지 않는다. 정리하는 기간이다. 가끔, 어떤 시절이 가는 게 느껴질 때가 있다. 그때가 되면 이전까지 내가 좋아했던 것들이 더 이상 좋지 않고, 새로운 것들을 찾아야 한다. 돌아보는 과정에서 가지고 있던 것들, 가지고 싶었던 것들을 내려 놓는게 쉽지 않은 것 같다. 앞으로 무엇이 올지 모르기에. 하나의 시기를 보내고 나면 축하와 애도를 잘 하고 넘어가는 것이 중요하다는 말을 들은 적이 있다. 그때는 축하는 축하지만 애도는 왜일까?라고 생각했는데, 이제 조금 알겠다. 다음 장을 기대하는 마음으로, 이 빈 시간을 잘 보내고 있다.
용인신문 | 길이나 장소 기억을 잘하는 편이다. 걸어 다니면 자연스럽게 주변 환경을 주의 깊게 보면서 걸어 다니는데, 예를 들면 이렇다. 여기 간판이 이런 색이네, 잘 안 쓰는 색 조합인데. 이 오토바이 좀 귀엽다! 저기 사람들이 싸우고 있네? 같은 작은 정보들이 쌓인다. 그러면서 머릿속의 지도에 이 길은 여기와 연결되어 있구나- 하며 최신 정보를 저장한다. 길을 잘못 찾는 친구와 이야기하다가 머릿속에 지도를 그리지 않는다는 이야기를 듣고 놀랐다. 그렇게 저장된 기억들은 마치 사진처럼 남아서 오랜만에 그 장소에 갔을 때도 어느 정도는 기억난다. 그래서 여행한 지역들은 기억으로도 남아있지만, 거리의 느낌과 인상들로도 남아있다. 정처 없이 걷다가 만나 지쳐서 들어간 카페에서 마신 맛있었던 커피집, 매일 바뀌는 메뉴를 먹으러 갔던 호스텔 앞 음식점들이 내 머릿속 비밀 지도에 저장되어 있다. 그렇게 남는 가게들은 언젠가 다시 찾아가 보고 싶다.
용인신문 | “말은 혼자 간직하는 게 아니야. 듣는이와 말하는 이가 나눠서 간직하는 거야.” 우연히 본 한 문장이 마음에 들어왔다. 이런저런 말을 많이 하고 살지만 어떤 말들은 오래 간직하게 된다. 요새 나는 무슨 말들을 했나, 하고 한참 생각해봤다. 나는 말에는 힘이 있다고 믿는다. 한 마디가 정말 빛이 될 수 있다고, 그 한 마디가 나의 존재보다 상대에게 오래 남아 기억하게 될수도 있다고 생각한다. 내게는 보물같은 메모장이 하나 있는데, 인상깊거나 마음을 울리는 말을 들으면 늘 적어둔다. 가끔 읽으면 그 말들은 여전히 그 빛을 간직하고 내게 힘을 준다. 오래 간직할 그 말들.
용인신문 | 이 더운날 울릉도를 걸어서 돌고 있다. 와~ 이렇게 맑고 물색이 푸른 곳이 한국에 있었다니! 걸어다니는 내내 덥다는 생각보다 탄성이 먼저 나온다. 한끼는 라면을, 한끼는 맛있는 밥을 먹는 작전이다. 그리고 하루에 한번 이상 물에 들어가기! 바닷속에는 신기하게 분홍색 돌들이 많고, 물고기들이 떼를지어 헤엄치는 모습을 쉽게 볼 수 있다. 물속에서는 시간이 다르게 흐르는 것 같다. 완전히 물고기들의 세계에 빠져서 따라다니다가 물밖으로 올라오면 그 시차가 느껴진다. 그리고 따라오는 허기. 내일 또 뛰어들어야지!
용인신문 | 여름엔 봉숭아물이지! 한국에 들어왔다. 마음 놓고 기대며 살고 있다. 맛있는 밥을 먹고, 밭일을 가끔 돕고, 계곡에 가 수영을 하고. 어제는 봉숭아를 한아름 뜯어와서 봉숭아물을 들였다. 남원에서 지내고 있는데, 초등학교 때부터 친구인 소꿉친구도 며칠 놀러 와서 그때마냥 놀고 있다. 답답했던 것들 내려놓고, 비닐로 묶어 느낌이 이상한 손가락을 참으며 잠에 들고 났더니 예쁜 다홍색으로 물든 손끝. 아 여름이다.
(주)용인신문사ⓒ 경기도 용인시 처인구 지삼로 590 (CMC빌딩 307호) | 사업자등록번호 : 135-81-21348
등록일자 : 1992년 12월 3일 | 발행인/편집인 : 김종경 | 대표전화 : 031-336-3133 | 팩스 : 031-336-3132
등록번호:경기,아51360 | 등록연월일:2016년 2월 12일 | 제호:용인신문 | 청소년보호책임자:박기현 | ISSN : 2636-0152
Copyright ⓒ 2009 용인신문사. All rights reserved. mail to yonginnews@daum.net
UPDATE: 2026년 09월 11일 18시 07분
