용인신문 | 의학은 ‘정답의 학문’이 아니다. 수술대 위의 경험과 진료실에서 축적된 사례, 그리고 그 위에 쌓이는 데이터가 결국 교과서를 다시 써내려가게 만든다. 그래서 의학교과서는 진리가 아니라 그 시대까지의 결론에 가깝다. 폐암의 원인만 봐도 그렇다. 한때는 산업화와 대기오염이 주범이라고 배웠지만, 결국 방향을 바꾼 것은 흡연이라는 명확한 데이터였다. 의학은 이렇게 우리가 믿어온 상식을 누적된 치료 사례와 검사 결과가 뒤집고 있는 것이다. 그리고 지금, 그 변화가 정자(sperm)라는 가장 오래된 ‘상식의 영역’에서 다시 시작되고 있다. 오랫동안 사람들은 믿어왔다. 참으면 쌓이고, 쌓이면 더 좋아진다고. 더 많은 정자를 확보하기 위해 금욕이 필요하다는 생각은 거의 상식처럼 받아들여졌다. 실제로 정자 수가 매우 적은 경우, 예컨대 1mL당 500만 개 이하로 떨어지는 경우라면 일정 기간 금욕을 통해 ‘양’을 확보해야 한다. 하지만 세계보건기구가 제시한 정상 하한선, 즉 1mL당 1,500만 개 이상을 충족하는 대부분의 남성에게는 이야기가 달라진다. 이제는 ‘얼마나 오래 참았는가’가 아니라 ‘얼마나 건강한 상태로 유지되고 있는가’가 중요하기 때문이다. 시간이
용인신문 | 36년 전, 신촌의 한 대학병원에서 작디작은 생체조직이 필자의 병원으로 응급 이송되어 왔다. 처참해서 차마 눈을 뜨고 볼 수 없었다. 다름 아닌 모래와 혈액이 뒤엉킨 고환 조직이었다. 고환은 단순한 장기가 아니다. 정자를 생성하는 정세관이 중심을 이루고, 그 안에서 세르톨리 세포가 정자의 생성과 성숙을 지지하고 조절하는 기능을 담당하며, 주변에서는 라이디히 세포가 테스토스테론(남성호르몬)을 분비해 이 과정을 뒷받침한다. 정세관을 둘러싼 미세혈관망이 영양과 산소를 끊임없이 공급해야 이 모든 요소가 서로 맞물려 작동하는 구조다. 불의의 사고로 고환이 파괴되었다는 건 단순히 형태가 찢어진 것이 아니라, 이 전체 시스템이 동시에 무너졌을 가능성이 컸다. 과연 이토록 파괴된 조직에서 다시 정자를 만들어낼 수 있는 세포가 남아 있을까 싶었다. 필자는 고환에서 모래를 빼내고 면밀하게 추적하기 시작했다. 정자를 생성하는 정세관을 따라가며 남아 있는 구조를 낱낱히 확인해보니, 다행히 형태가 유지된 일부 정세관 안에서 세포가 확인되었고, 그 안에서 정자 혹은 그 전 단계의 세포를 조심스럽게 분리해 낼 수 있었다. 눈에 보이는 것은 이미 무너진 조직이었지만, 그 안
용인신문 | 남자의 나이는 숫자에 불과하다는 말은, 생식에서는 절반만 맞다. 겉으로는 멀쩡해 보이지만, 정자는 시간을 정직하게 기억한다. 나이가 들수록 숫자는 크게 변하지 않을 수 있다. 문제는 ‘질’이다. 더 느려지고, 더 쉽게 망가지고, 더 자주 틀린다. 특히 고령 남성에서 두드러지는 변화는 단 하나로 요약된다. 산화 스트레스다. 정자는 작고 빠르지만, 동시에 놀라울 만큼 연약한 세포다. 산소를 쓰는 만큼 쉽게 산화되고, 그 결과 DNA가 손상된다. 수정은 되지만 이후가 문제인 이유가 여기에 있다. 그래서 요즘 남성 임신 준비의 키워드는 의외로 단순하다. 더 만들려고 하지 말고, 덜 망가지게 하라. 이 관점에서 영양제를 보면 답이 보인다. 중심에는 코엔자임Q10이 있다. 이 물질은 정자의 ‘엔진’인 미토콘드리아에서 에너지를 만든다. 나이가 들수록 엔진은 낡고, 회전수는 떨어진다. 코큐텐은 그 회전을 다시 끌어올리는 연료 같은 존재다. 운동성이 떨어진 정자가 다시 움직이기 시작하는 이유다. 그 다음은 아연과 엽산이다. 이 둘은 화려하지 않지만, 가장 기초적인 재료다. 엽산은 DNA 복제의 정확도를 높이고, 아연은 정자 생성과 호르몬 균형을 지탱한다. 쉽게
용인신문 | 술은 사람을 솔직하게 만든다고들 말한다. 그러나 정확히는 솔직해진 것이 아니라, 억제가 풀린 상태일 뿐이다. 감정은 커지고 말은 쉬워진다. 사랑한다는 고백이 가장 많이 생산되는 곳이 술자리라는 사실은 우연이 아니다. 문제는 이 감정의 증폭이 몸의 기능과는 전혀 다른 방향으로 움직인다는 점이다. 알코올은 뇌의 억제 회로를 먼저 무너뜨린다. 그래서 욕망은 커진다. 하지만 동시에 신경 전달은 느려지고, 혈관 반응은 둔해진다. 발기는 단순한 의지가 아니라 신경과 혈관이 정교하게 맞물린 결과다. 뇌에서 시작된 신호가 척수를 지나 말초로 전달되고, 혈관이 확장되며 혈류가 채워져야 비로소 완성된다. 술은 이 모든 과정에 동시에 개입한다. 욕망은 올려놓고, 기능은 끊어버린다. 그래서 벌어진다. 분위기는 완벽했는데, 결정적인 순간에 몸이 멈추는 장면. 이건 심리 문제가 아니라 생리학이다. 뇌는 전진을 명령하지만, 몸은 반응하지 않는다. 이 어긋남이 술이 만드는 본질이다. 많은 사람들이 반문한다. 젊을 때는 술을 그렇게 마셔도 문제 없지 않았느냐고. 맞는 말이다. 하지만 그건 술이 괜찮았던 것이 아니라, 몸이 버텨낸 것이다. 젊은 시기의 생식 시스템은 과잉에 가깝
용인신문 | 나른한 봄이다. 남성이라면 누구나 궁금해한다. 장어를 먹으면, 홍삼을 먹으면 정말 ‘오늘 밤’이 달라지느냐. 결론부터 말하면, 그런 ‘즉각적인 상승’은 거의 없다. 적어도 몸은 그렇게 단순하게 작동하지 않는다. 정력은 버튼이 아니다. 누르면 켜지는 기능이 아니다. 발기, 성욕, 호르몬, 혈류, 그리고 정자의 질까지 서로 다른 시스템이 동시에 맞물려 돌아가는 결과다. 이 복잡한 시스템을 음식 한 끼로 바꾼다는 건, 자동차 엔진 전체를 한 번의 주유로 개조하겠다는 이야기와 비슷하다. 현실적으로 불가능하다. 그렇다고 실망할 필요는 없다. 스태미너 음식이 ‘쓸모없다’는 뜻은 아니다. 다만 우리가 기대하는 방식과 다르게 작용할 뿐이다. 3~4월이 알배기 쭈꾸미철이라고 한다. 쭈꾸미는 타우린이 풍부한 대표적인 해산물이다. 타우린은 피로 회복과 혈류 개선에 도움을 줄 수 있다. 그래서 먹고 나면 몸이 좀 살아나는 느낌을 받을 수 있다. 문제는 여기서 시작된다. 사람은 ‘몸이 가벼워진 느낌’을 ‘성기능이 좋아진 것’으로 쉽게 착각한다. 하지만 ‘컨디션이 좋아진 것’과 ‘정력이 올라간 것’은 같지 않다. 마늘과 홍삼도 비슷하다. 혈류를 개선하고 피로를 줄이는 데
용인신문 | 조선의 양반가에는 묘한 규칙이 하나 있었다. 아기를 갖기 전, 남편에게 일정 기간 금욕을 시키는 관습이다. 짧게는 수십 일, 길게는 백 일에 이르렀다. 오늘 기준으로 보면 조금 과장된 이야기처럼 들리지만, 그 안에는 꽤 현실적인 생각이 담겨 있다. 몸을 비우고, 때를 기다린다는 것. 생식은 그냥 하는 일이 아니라 차분히 준비하는 일로 여겼던 것이다. 요즘 남성들에게 금욕은 불편하고 억지스러운 일처럼 느껴진다. 하지만 몸의 입장에서 보면 이야기가 조금 다르다. 정자는 매일 만들어지지만, 그 상태는 늘 같지 않다. 며칠 정도 사정을 쉬면 정액량이 늘고 정자 수도 많아진다. 쉽게 말해 조금 쌓아두면 양은 늘어난다. 다만 너무 오래 참으면 문제가 생긴다. 정자는 시간이 지나면 늙는다. 움직임이 떨어지고, 질도 조금씩 나빠진다. 그래서 의학적으로는 보통 3~5일 정도가 가장 적당하다고 본다. 너무 자주도, 너무 드물지도 않는게 핵심이다. 그렇다면 조선의 백 일 금욕은 틀린 이야기일까. 꼭 그렇지는 않다. 그 시대에는 정자를 검사할 수도 없었고, 배란일을 정확히 맞출 방법도 없었다. 그래서 할 수 있는 건 하나였다. 최대한 모아두고, 가장 중요하다고 생각되
용인신문 | 밤하늘을 가르며 미사일이 날아가는 장면이 뉴스 화면을 가득 채운다. 사이렌이 울리고 사람들은 지하 대피소로 뛰어 들어간다. 세계의 시선이 다시 중동으로 향하고 있다. 전쟁이 벌어질 때마다 인간에 대해 떠오르는 질문이 하나 있다. 이런 상황에서도 사람들은 사랑을 할까. 총성이 울리고 도시가 무너지는 가운데에서도 인간에게 욕망이라는 것이 남아 있을까. 전쟁은 인간의 감정을 얼어붙게 만드는 사건이다. 두려움과 공포가 삶을 압도하고 사랑이나 욕망 같은 감정은 뒤로 밀려나야 할 것처럼 보인다. 그러나 역사는 늘 우리의 상식을 비껴간다. 전쟁은 인간의 많은 것을 무너뜨렸지만 그 와중에도 생명은 끊임없이 이어져 왔다. 그것이 바로 욕망이다. 한국전쟁 속에서도 1952년~1953년생이 수십만 명 태어났다고 한다. 죽음이 가장 가까이 있는 곳에서는 오히려 생물학적 본능이 더 강해지기 때문이다. 생명에게 주어진 명령은 단 두 가지다. 살아남는 것, 그리고 번식하는 것이다. 인간의 뇌 깊숙한 곳에는 생식을 조절하는 회로가 있다. 시상하부와 뇌하수체, 그리고 성선이 연결된 이 시스템은 생식 내분비학에서 HPG 축이라고 부른다. 평소에는 비교적 안정적으로 작동하지만 생
용인신문 | 정자은행이라는 말은 이제 낯설지 않다. 그러나 한국에서 정자은행의 현실은 많은 사람들이 상상하는 것과는 꽤 다르다. 정자은행의 운영 방식은 크게 국가 운영, 공공 운영, 상업 운영으로 나눌 수 있는데, 한국에서는 상업적 정자은행이 법적으로 허용되지 않는다. 한국은 어떠한가. 남성불임, 특히 무정자증(비폐쇄성) 환자를 대상으로 비배우자 정자공여(이하 비배)를 통한 IVF(시험관아기 시술)를 시행할 경우 난임병원이나 공공정자은행에서 정자를 제공받을 수 있다. 하지만 현실은 녹록지 않다. 기증 정자의 수가 턱없이 부족하다 보니 무정자증(비폐쇄성) 환자 부부가 남편과 같은 혈액형의 정자를 찾기 위해 몇 년씩 기다리는 경우도 드물지 않다. 이쯤에서 한 가지 질문이 생긴다. 왜 한국에서는 정자 기증이 이렇게 부족할까. 서양 사회에서는 정자기증을 하나의 사회적 기여로 보는 시선이 비교적 자연스럽다. 역사적으로 여러 민족이 섞여 국가를 이루고 전쟁과 이주로 혈통이 끊임없이 뒤섞였기 때문이다. 자식을 단지 부부의 아이가 아니라 공동체와 민족의 연속성을 잇는 존재라는 관점에서 바라보는 경향도 있다. 특히 유대인들은 자국민이 무정자증(비폐쇄성)으로 인한 불임 부부일
용인신문 | “애를 혼자 낳아서 키우는 기분이에요.” 임신에서 출산, 육아와 교육까지, 많은 여성들은 생명의 여정을 홀로 감당하는 듯한 느낌을 받는다. 믿기 어렵겠지만, 생명에 관한 한 여성(난자)의 공이 압도적으로 크다고 해도 과언은 아니다. 쉽게 비유해 보자. 집을 짓는 데 설계도면만으로는 건물이 완성되지 않는다. 집을 지을 재료가 있어야 하고, 연료가 있어야 한다. 정자는 설계도면의 절반을 보태는 역할을 한다면, 난자는 설계도면의 절반 뿐 아니라 재료와 연료를 함께 지니고 있다. 생식세포(정자, 난자)에 있어서 세포설계도면은 핵(염색체, DNA)를 의미하고, 세포재료는 난자의 세포질을, 세포분열 시 에너지 발전소 역할은 난자에 존재하는 미토콘드리아가 담당한다. 수정이 될 때 난자는 정자로부터 받은 핵(50%)에 자신의 핵(50%)을 더해 100%의 핵(염색체, DNA)를 완성한다. 그리고는 난자의 세포질(세포의 재료)과 미토콘드리아(세포분열 에너지 발전소)에 의존해 세포분열을 한다. 상상해보라. 1개의 수정란이 분열을 거듭해 수십조 개의 몸 세포를 만들어내는 것이다. 그 첫 재료와 에너지는 이미 난자 안에 준비되어 있었던 것이다. 우스갯소리로 시어머니
용인신문 | 흔히 남성의 리비도(성욕)는 야한 동영상이나 이른바 ‘쭉쭉빵빵’한 매력적인 여성 앞에서만 발동한다고 생각한다. 그러나 실제 진료실에서 마주하는 현실은 그렇게 단순하지 않다. 남자들의 성욕은 생각보다 훨씬 복잡하고, 의외의 순간에 살아난다. 놀랍게도 감사와 고마움, 심지어 측은지심 같은 정서 앞에서도 리비도는 충분히 고개를 든다. 예로부터 칠거지악(七去之惡)을 말할 때도 반드시 ‘삼불거(三不去)’를 함께 언급했다. 가난한 집에 시집 와서 살림을 일으킨 경우, 삼년상을 함께 치른 경우, 친정이 없는 경우에는 아내를 내치지 못하게 했다. 이는 단순한 윤리 규범이 아니라, 배우자의 은혜를 잊지 말라는 사회적 안전장치였다. 옛사람들은 ‘고마운 사람을 함부로 버리지 말라’는 걸 제도로 묶어둔 셈이다. 삼불거의 핵심에는 감사와 연민이 자리한다. 그렇다면 이런 감정이 과연 리비도를 자극할 수 있을까. 의학적으로 보자면 가능하다. 남성의 성욕에는 테스토스테론이 중요하지만, 그것만으로 설명되지는 않는다. 성욕은 뇌의 보상회로, 유대회로, 스트레스 회로가 동시에 작동하는 복합적 시스템의 산물이다. 성욕의 사령탑은 결국 뇌다. 쉽게 말해, 남자의 몸은 뇌가 허락해야
용인신문 | 요즘 퇴근길에 주변을 둘러보면 묘한 풍경이 펼쳐진다. 식당 안은 손님이 없어 조용한데, 거리에는 오토바이 배달퀵만 분주하다. 집밥을 먹든 배달 음식을 시켜 먹든 그것은 각자의 선택이다. 다만 임신을 기다리는 남녀라면, 음식보다 먼저 한 번쯤 떠올려야 할 것이 있다. 바로 그 음식을 담고 있던 용기다. 문제의 이름은 환경호르몬이다. 정확히 말하면 내분비계 교란물질, 이른바 EDC다. 이 물질은 현대사회에 사는 이상 완전히 피하기 어렵다. 플라스틱 용기, 포장재, 영수증, 방향제, 화장품, 장난감까지 일상 전반에 스며들어 있다. 중요한 점은 이 물질이 단순한 ‘독’이 아니라는 데 있다. 환경호르몬의 본질은 호르몬을 흉내 내는 능력, 다시 말해 호르몬 사칭이다. 남성의 생식기능은 매우 정교한 호르몬 네트워크 위에 구축돼 있다. 뇌가 신호를 보내고, 고환이 반응하며, 그 결과로 정자가 만들어진다. 그런데 환경호르몬은 이 회로에 끼어들어 여성호르몬인 척 행동한다. 남성의 몸에 가짜 여성호르몬이 넘쳐난다고 상상해보라. 정자를 생산하는 공장인 고환 입장에서는 명령과 지시에 혼선이 생길 수밖에 없다. 우리 주변에서 환경호르몬의 영향은 생각보다 깊고 넓다. 페스
용인신문 | 남성의 생식력은 눈에 잘 띄지 않는다. 겉으로는 멀쩡해 보여도, 검사지를 펼치는 순간 생각보다 냉정한 숫자들이 등장한다. 남성 정자검사에서 말하는 ‘정상’이란 막연한 인상이 아니라, 꽤 구체적인 기준을 충족해야 얻을 수 있는 상태다. WHO 기준에 따르면 정액량은 1.5mL 이상, 정자 농도는 mL당 1,500만 이상, 총 정자 수는 3,900만 이상이어야 한다. 여기에 총 운동성 40% 이상, 전진운동성 32% 이상, 정상 형태율 4% 이상이 더해진다. 이 모든 조건을 충족했을 때 비로소 ‘정상 범위’라는 도장을 받을 수 있다. 문제는 이 기준이 나이에 대해 관대하지 않다는 점이다. 남성은 평생 정자를 생산할 수 있지만, 그 ‘질’은 나이를 비껴가지 않는다. 보통 35세 전후부터 정자 수와 활동성은 서서히 감소하기 시작하고, 40세를 넘기면 검사 결과에서 변화가 눈에 띄기 시작한다. 45세에서 50세를 지나면 단순한 변동을 넘어, 임상적으로 의미 있는 저하가 나타나는 경우가 많다. 겉보기에는 큰 차이가 없어 보여도, 숫자는 솔직하다. 여기에 정자 건강을 위협하는 악재가 있다. 업무 스트레스는 물론이고, 만약 매일 돈에 대한 압박과 걱정을 하고