용인신문 | 시험관을 시작하려는 순간, 거의 모든 여성이 한 번쯤은 이 질문을 꺼낸다, “이거 하면… 암 생기는 거 아니에요?” 이상하게도 이 질문은 진료실에서 조용히 나오지만 머릿속에서는 꽤 크게 울린다. 이유는 간단하다. 너무 오래 들어왔기 때문이다. "난자를 많이 키우려고 호르몬제를 그렇게 쓰는데 괜찮겠냐." "난소를 계속 자극하는데 안전하겠냐." 특히 유방암, 난소암, 자궁내막암은 조심해야 한다는 말들. 거기에 자궁경부암, 갑상선암, 심지어 피부암인 흑색종까지 슬쩍 끼어들면서 공포는 점점 몸집을 키웠다. 문제는 이 이야기의 대부분이 ‘확인된 위험’이 아니라 ‘그럴 것 같은 느낌’에서 출발했다는 데 있다. 그런데 이 오래된 공포에 드디어 숫자가 붙었다. 그것도 아주 크게. 40만 명이 넘는 여성을 추적한 대규모 연구. 결과는 의외로 담담하다. IVF를 포함한 보조생식치료를 받은 여성의 전체 암 발생률은 일반 여성과 다르지 않았다. 말 그대로다. 늘지도 줄지도 않았다. 이 한 줄로 지난 수십 년 동안 떠돌던 “시험관=암” 공식은 힘을 잃기 시작했다. 여기까지 보면 “괜히 겁먹었네” 하고 끝날 것 같지만, 진짜 재미는 여기서부터다. 데이터를 자세히 보면 풍
용인신문 | “그 정도는 참을 수 있는 것 아니야?” 세상에는 경험하지 못하면 쉽게 이해하기 어려운 통증이 있다. 치통을 겪어보지 않은 사람은 신경이 욱신거리는 고통을 상상하기 어렵고, 편두통이 없는 사람은 빛조차 괴롭게 느껴지는 증상을 과장으로 생각하기도 한다. 생리통 역시 마찬가지다. 겉으로 드러나는 상처가 없다는 이유로, 많은 사람들은 생리통을 단순한 불편함 정도로 여긴다. 의학적으로 생리통은 결코 상상이나 예민함의 문제가 아니다. 실제로 몸속에서는 매우 복잡한 생리학적 변화가 일어난다. 여성의 몸은 난자가 자라고 배란을 준비하면서 여성호르몬(에스트로겐)에 의해 자궁내막이 두꺼워진다. 하지만 수정란이 착상이 되지 않으면 두꺼워진 내막은 더 이상 필요하지 않게 되고, 혈과 함께 몸 밖으로 배출하는 과정을 시작한다. 이것이 바로 생리(월경)다. 임신이 아닐 경우에 평균 28일을 주기로 생리혈을 맞이하게 된다. 생리(월경) 과정은 생각보다 역동적이다. 자궁은 내부 조직과 혈액을 배출하기 위해 반복적으로 수축한다. 이때 분비되는 프로스타글란딘이라는 물질은 자궁 수축을 돕지만 동시에 통증도 유발한다. 분비량이 많을수록 자궁은 더 강하게 수축하고 통증도 심해진다.
용인신문 | 환경 오염은 늘 바깥의 이야기처럼 들렸다. 공기, 물, 토양. 몸 밖에서 시작되는 문제라고 생각해왔다. 이제 그 경계가 무너지고 있다. 최근 연구에서 여성의 난포액, 즉 난자를 둘러싼 체액에서 미세플라스틱이 검출됐다. 대상자 18명 중 14명. 일부가 아니라, 다수에서 발견됐다. 이 결과는 조용하지만 무겁다. 더 이상 생식기관이 외부 환경으로부터 완전히 보호되는 공간이 아니라는 사실을 보여주기 때문이다. 난포액은 난자가 자라는 가장 가까운 환경이다. 혈류보다도 더 직접적으로 영향을 미친다. 난자는 이 공간에서 영양을 받고, 신호를 받고, 성숙한다. 그 미세한 균형이 깨지면 결과는 바로 달라진다. 수정이 되지 않거나, 배아 발달이 멈추거나, 임신이 이어지지 않는 형태로 나타난다. 여기에 미세플라스틱이 들어왔다. 이건 단순한 ‘이물질 존재’의 문제가 아니다. 미세플라스틱은 표면에 다양한 화학물질을 붙잡는다. 환경호르몬, 중금속, 각종 독성 물질들. 이들이 함께 체내로 유입되면서 호르몬 신호를 교란하고, 세포 내 산화스트레스를 증가시킬 가능성이 제기된다. 난자는 특히 이런 변화에 취약하다. 세포 하나, 염색체 하나의 균형이 무너지면 결과는 극단적으로
용인신문 | 난소는 오랫동안 ‘저장소’로 이해돼 왔다. 이른바 곳간의 역할이었다. 난자를 담아두는 공간, 시간이 지나면 줄어드는 자원. 그래서 난임 진료의 중심도 자연스럽게 ‘개수’에 맞춰져 있었다. 얼마나 남았는가, 얼마나 뽑을 수 있는가, 얼마나 확보할 수 있는가. 이 단순한 질문들이 치료의 방향을 결정해왔다. 하지만 이 전제가 흔들리고 있다. 최근 연구들이 일관되게 지적하는 것은 난자의 숫자가 아니라 난소 내부의 ‘환경’이다. 난소는 더 이상 고요한 창고가 아니다. 신경과 혈관, 면역세포와 섬유조직이 촘촘히 얽힌 하나의 생태계다. 그리고 이 생태계의 상태가 난자의 질을 좌우한다는 사실이 점점 분명해지고 있다. 핵심은 세 가지다. 혈류, 염증, 그리고 섬유화. 난포는 혈관을 통해 산소와 영양을 공급받는다. 혈류가 원활하지 않으면 난자는 애초에 제대로 성장하지 못한다. 수치상 난포가 많아 보여도, 실제로는 ‘쓸 수 있는 난자’가 적은 이유다. 여기에 만성 염증이 더해지면 상황은 더 나빠진다. 활성산소가 증가하고 세포 스트레스가 누적되면서, 난자의 질은 조용히 무너진다. 마지막으로 섬유화다. 난소 조직이 점점 딱딱해지면서 혈류와 세포 간 신호 전달을 방해한다
용인신문 | 시험관 시술을 앞둔 부부에게 가장 먼저 들려오는 말은 의외로 단순하다. “이 배아는 최상급입니다.” 혹은 “조금 아쉽네요, 중급 정도입니다.” 이 짧은 문장 하나가 희망이 되기도 하고, 절망이 되기도 한다. 그런데 우리는 이 질문을 한 번쯤 던져야 한다. 과연 배아 등급은 얼마나 ‘진짜’를 반영하고 있을까. 배양연구원이 배아를 평가하는 방식은 생각보다 원시적이다. 고성능 장비가 동원되지만 본질은 현미경을 통한 육안 관찰이다. 세포가 몇 개로 나뉘었는지, 분열 속도는 적절한지, 모양은 균일한지 등을 보고 점수를 매긴다. 말하자면 ‘형태학적 평가’다. 문제는 이 평가가 어디까지나 ‘보이는 것’에 기반한다는 점이다. 보이지 않는 것은 평가할 수 없다. 염색체 이상, DNA 손상, 미토콘드리아 기능 같은 핵심 정보는 이 등급표 안에 포함되어 있지 않다. 여기서 첫 번째 오해가 시작된다. 많은 환자들이 ‘최상급 배아 = 건강한 배아’라고 믿는다. 하지만 현실은 다르다. 겉모양이 완벽해 보이는 배아도 염색체 이상을 가질 수 있고, 반대로 모양이 다소 떨어지는 배아가 정상 염색체를 가진 경우도 적지 않다. 실제 임상에서도 하급 배아로 임신과 출산까지 이어진
용인신문 | 자궁을 열어 도려내던 시대가 서서히 저물고 있다. 선근종 치료의 방향이 바뀌고 있기 때문이다. 이른바 칼이 아니라 에너지다. 2026년 스웨덴에서 진행된 무작위 대조시험(RCT)은 이 변화를 비교적 명확하게 보여준다. 관련 연구는 마이크로파 소작(MWA)과 자궁동맥색전술(UAE)을 비교했는데, 결론은 단순하다. 둘 다 증상 개선 효과는 있었다. 그러나 회복의 속도에서 차이가 났다. MWA(마이크로파 소작)는 병변을 직접 태워 괴사시키는 방식으로 시간이 지나며 크기가 줄어드는 구조이고, UAE(자궁동맥색전술)는 혈류를 차단해 병변을 굶겨 줄이는 방식이다. 같은 ‘비수술’이라는 틀 안에서도 환자가 체감하는 회복은 달랐다. MWA는 통증과 회복 기간에서 상대적으로 유리한 경향을 보였고 일상 복귀 시점 역시 더 앞당겨졌다. 이 변화는 단순히 시술 하나가 더 좋아졌다는 이야기가 아니다. 결국 치료의 사고방식 자체가 바뀌고 있다는 신호다. 과거 선근종 치료의 핵심은 문제 조직을 제거하는 것이었다. 그래서 선택지는 절제하거나, 경우에 따라 자궁 자체를 제거하는 것이었다. 이제 질문이 달라지고 있다. 조직을 반드시 잘라내야 하는가. 자궁을 유지한 채 조절할 수
용인신문 | 난자에게 젊음을 줄 수 있을까. 오랫동안 난임 치료의 가장 큰 질문으로 남아 있던 이 물음에 대해, 과학이 조심스럽게 한 발 다가섰다. 2026년 초 공개된 전임상 연구에서 연구진은 인간 난자에서 나이가 들수록 감소하는 단백질, Shugoshin 1(SGO1) 에 주목했다. 이 단백질은 염색체를 붙들어 두는 역할을 하는데, 나이가 들수록 그 기능이 약해지면서 염색체가 제때 분리되지 못하고 오류가 늘어난다는 것이다. 연구진은 SGO1 기능을 보완했을 때 이러한 염색체 분리 오류가 의미 있게 감소하는 결과를 관찰했다고 밝혔다. 일부 실험에서는 문제의 핵심으로 지목되는 ‘조기 분리 현상’이 절반 가까이 줄어드는 양상도 나타났다. 이 소식이 전해지자 언론은 빠르게 반응했다. “난자 회춘”, “고령 임신의 돌파구” 같은 표현이 등장했고, 난임 치료의 판도가 바뀔 수 있다는 기대감이 순식간에 퍼졌다. 하지만 이 지점에서 한 번 멈춰서 볼 필요가 있다. 이 연구는 아직 전임상 단계이며, 제한된 조건에서 수행된 초기 결과에 가깝다. 무엇보다 중요한 사실은, 이 결과가 실제 임상에서 임신율이나 출생률을 높였다는 근거는 아직 없다는 점이다. 난자 안에서 염색체 오
용인신문 | 혹시 ‘생활습관형 난임’이라는 말을 들어본 적이 있는가. 많은 사람들은 난임의 원인을 자궁이나 난소, 정자 같은 생식기관 자체에서 찾는다. 그러나 실제 인간의 생식은 생각보다 훨씬 복잡한 전신 시스템의 결과물이다. 심장이 건강해야 하고, 혈관이 잘 작동해야 하며, 호르몬이 정상적으로 분비되어야 하고, 염증이 적어야 한다. 다시 말해 생식은 몸 전체 건강의 종합성적표에 가깝다. 현대인들은 역사상 가장 오래 앉아 있는 세대가 되었다. 출근하면 의자에 앉고, 점심을 먹고 다시 앉고, 퇴근 후에는 소파에 앉아 스마트폰을 본다. 하루 10시간 이상 앉아 있는 사람도 드물지 않다. 문제는 몸이 이렇게 움직임을 잃어갈수록 생식력 역시 함께 무너질 수 있다는 점이다. 남성에게서 가장 먼저 나타나는 문제는 고환 온도 상승이다. 인간의 고환은 체온보다 약 2~3도 낮은 환경에서 가장 효율적으로 정자를 생산한다. 그래서 고환은 몸 밖 음낭에 위치한다. 그런데 장시간 앉아 있으면 허벅지와 음낭이 밀착되고 골반 주변의 열이 배출되지 못한다. 마치 작은 온실이 만들어지는 셈이다. 실제로 여러 연구에서는 장시간 좌식생활을 하는 남성에서 정자 수 감소, 운동성 저하, 정상
용인신문 | 시험관아기 시술의 세계에서 가장 오래된 장면은 단순하다. 배양실 한켠, 현미경 앞에 앉은 배아전문가가 정자의 ‘모양’을 보고 하나를 고르는 장면이다. 꼬리가 잘 움직이는지, 머리가 정상인지, 그 작은 형태학적 기준 위에서 생명의 시작이 결정돼 왔다. 이 장면이 바뀌고 있다. 이제는 ‘보이는 것’이 아니라 ‘보이지 않는 것’을 기준으로 정자를 고르는 시대가 열리고 있다. 최근 생식의학 분야에서 가장 빠르게 확장되는 기술 중 하나는 AI 기반 정자 선별 시스템이다. 단순한 이미지 분석을 넘어, 정자의 DNA 손상 여부까지 실시간으로 추정하고 선별하는 기술이다. 쉽게 말해, 더 이상 “예쁘게 생긴 정자”가 아니라 “유전적으로 온전한 정자”를 선택하는 방식으로 이동하고 있는 것이다. 기존 방식은 명확한 한계를 가지고 있었다. 형태가 정상이라고 해서 DNA까지 정상이라는 보장은 없었다. 실제로 정자 DNA 단편화 지수 (DFI, DNA Fragmentation Index)가 높은 경우, 수정은 되더라도 배아 발달이 멈추거나 착상 실패로 이어지는 사례가 적지 않았다. 즉, 겉모습은 합격인데, 내부는 이미 손상된 상태였던 셈이다. AI는 이 간극을 파고든다.
용인신문 | 피부 한 조각에서 생명이 시작될 수 있는 시대가 다가오고 있다. 최근 생식의학 연구에서는 피부세포를 재프로그래밍해 난자로 전환하는 기술이 실험 단계에서 등장했다. 아직 인간에서 완전한 임상 적용에 이르지는 않았지만, 동물 모델에서는 이미 일정 수준의 성과가 보고되고 있다. 핵심은 ‘세포의 운명은 고정되어 있지 않다’는 점이다. 피부세포 같은 체세포를 유도만능줄기세포(iPSC)로 되돌린 뒤, 이를 다시 난자로 분화시키는 방식이다. 쉽게 말해, 이미 역할이 끝난 세포를 다시 ‘생식세포’로 되돌리는 것이다. 이 기술이 현실화된다면 의미는 단순한 난임 치료를 넘어선다. 지금까지 난자는 태어날 때부터 정해진 수를 가지고, 시간이 지나면서 줄어드는 ‘소모 자원’이었다. 하지만 피부세포에서 난자를 만들 수 있다면, 생식은 더 이상 ‘한정된 자원’이 아니다. 특히 주목되는 부분은 적용 가능성이다. 난소 기능이 소실된 여성, 항암 치료 이후 생식력을 잃은 환자, 심지어는 나이가 많은 여성까지도 이론적으로는 자신의 유전자를 가진 난자를 다시 확보할 수 있게 된다. 기존 난자 동결이나 기증과는 완전히 다른 차원의 접근이다. 다만 기술적·윤리적 장벽은 여전히 높다.
용인신문 | 전 세계적으로 시험관아기 시술(IVF)은 빠르게 일상화되고 있다. 이제 일부 국가에서는 전체 출생의 일정 비율이 자연임신이 아닌 보조생식술(ART)을 통해 이루어지는 시대다. 프랑스의 경우, 전체 출생의 약 3.7%가 ART로 태어나고 있다. 숫자만 보면 IVF는 이미 의료기술을 넘어 사회 구조의 일부로 편입된 듯 보인다. 하지만 이 확산의 이면에는 불편한 숫자 하나가 있다. 배아이식당 출생률은 여전히 11~28% 수준에 머물러 있다는 점이다. 쉽게 말해, 시술은 늘었지만 한 번의 시도로 아이를 얻을 확률은 크게 달라지지 않았다는 이야기다. 기술은 널리 퍼졌지만, 결과는 여전히 제한적이다. 이 간극은 IVF의 본질을 다시 생각하게 만든다. IVF는 흔히 ‘기술로 해결되는 임신’처럼 받아들여지지만, 실제로는 수많은 생물학적 변수 위에 놓인 확률 게임에 가깝다. 난자의 질, 정자의 DNA 안정성, 배아의 염색체 상태, 자궁내막의 수용성까지, 어느 하나도 완전히 통제할 수 없다. 결국 실험실에서의 정교함이 곧 임신의 확실성을 의미하지는 않는다. 특히 최근 몇 년간 배아선별 기술, 시간경과배양(TLS), 인공지능 분석까지 도입되며 “더 잘 고르는 기술”
용인신문 | 과거 남성 난임 진료는 단순했다. 정자 수, 운동성, 형태. 이 세 가지 숫자로 ‘정상’과 ‘비정상’을 가르는 방식이었다. 하지만 이 기준으로 설명되지 않는 환자들이 있었다. 검사 결과는 멀쩡한데 임신이 되지 않는 경우, 이른바 ‘원인불명 남성 난임’이다. 이 영역에서 균열이 시작됐고, 그 틈을 파고든 것이 바로 ‘정자 DNA’다. 2026년 발표된 Scientific Reports 연구는 그 흐름을 분명하게 보여준다. 원인불명 남성 난임 환자 300명을 분석한 결과, 식물과 생선 중심 식단을 유지한 그룹에서는 정자 DNA fragmentation index(DFI)가 낮았고, 반대로 초가공식품과 서구형 식단을 따르는 그룹에서는 DFI가 높게 나타났다. 물론 이 연구는 관찰연구다. 식단이 직접적으로 DNA 손상을 유발한다고 단정할 수는 없다. 하지만 방향성은 명확하다. 정자는 단순히 ‘개수의 문제’가 아니라 ‘질의 문제’, 더 정확히는 ‘DNA의 문제’라는 것이다. 정자 DNA 손상은 왜 중요한가. 정자는 단순한 운반체가 아니다. 수정 이후 배아 발달의 초기 설계도를 제공하는 핵심 요소다. DNA가 손상된 정자는 수정 자체는 가능할 수 있지만,