중년의 한 사내가 사랑하는 아내를 먼저 저 세상으로 보내고 홀로 일곱 살짜리 어린 아들을 키우고 있다. 그에게 ‘아내의 빈 자리’는 너무 크기만 할 것이다. 이번주에는 ‘아내의 빈자리’라는 글로 네티즌들의 마음을 울리고 있는 글을 소개한다.
<편집자주>

아내의 빈자리

아내가 어이없이 우리 곁을 떠난지 4년.
지금도 아내의 자리가 너무 크기만 합니다.

어느 날 출장으로 아이에게 아침도 챙겨주지 못하고 집을 나섰습니다.
그 날 저녁, 아이와 인사를 나눈 뒤 양복상의를 아무렇게나 벗어놓고 침대에 벌렁 누워 버렸습니다.

그 순간 뭔가 느껴졌습니다.
빨간 양념국과 손가락 만한 라면이 이불에 퍼 질러진 게 아니겠습니까?
컵라면이 이불 속에 있었던 것입니다.

이게 무슨 일인가는 뒷전으로 하고 자기 방에서 동화책을 읽던 아이를 붙잡아 장딴지며 엉덩이며 마구 때렸습니다.
“왜 아빠를 속상하게 해?”
하며 때리는 것을 멈추지 않고 있을 때, 아들 녀석의 울음 섞인 몇 마디가 손을 멈추게 했습니다.

아빠가 가스렌지 불을 함부로 켜서는 안 된다는 말에 보일러 온도를 높여서 데워진 물을 컵라면에 부어서 하나는 자기가 먹고 하나는 아빠 드리려고 식을까봐 이불 속에 넣어 둔 것이라고...
가슴이 메어 왔습니다.

아들 앞에서 눈물 보이기 싫어 화장실에 가서 수돗물을 틀어놓고 엉엉 울었습니다.

일 년 전에 그 일이 있고 난 후 저 나름대로 엄마의 빈자리를 채우려고 많이 노력했습니다.
아이는 이제 7살, 내년이면 학교 갈 나이죠.

얼마 전 아이에게 또 매를 들었습니다.
일하고 있는데 유치원에서 회사로 전화가 왔습니다.
아이가 유치원에 나오지 않았다고...
너무 다급해진 마음에 회사에서 조퇴를 하고 집으로 왔습니다.

그리고 아이를 찾았죠.
동네를 이 잡듯이 뒤지면서 아이의 이름을 불렀습니다.

그런데, 그놈이 혼자 놀이터에서 놀고 있더군요. 집으로 데리고 와서 화가 나서 마구 때렸습니다.
하지만 단 한차례의 변명도 하지 않고 잘못했다고만 빌더군요.
나중에 안 사실이지만 그 날 유치원에서 부모님들을 불러놓고 재롱잔치를 한 날이라고 했습니다.

* 이 글의 주인공들은 실존 인물이며 지난 2002년 ‘오늘의 책’에서 출간한 ‘아내의 빈자리’라는 책 중 일부라고 한다.