2024.03.29 (금)

  • 흐림동두천 1.0℃
  • 흐림강릉 1.3℃
  • 서울 3.2℃
  • 대전 3.3℃
  • 대구 6.8℃
  • 울산 6.6℃
  • 광주 8.3℃
  • 부산 7.7℃
  • 흐림고창 6.7℃
  • 흐림제주 10.7℃
  • 흐림강화 2.2℃
  • 흐림보은 3.2℃
  • 흐림금산 4.4℃
  • 흐림강진군 8.7℃
  • 흐림경주시 6.7℃
  • 흐림거제 8.0℃
기상청 제공

김윤배시인의 감동이 있는 시

무족영원ㅣ신해욱

무족영원

                       신해욱

 

깊은 잠을 자는 개의 규칙적인 숨소리 옆에는

음을 영원히 놓친

가수의 표정만이 허락된다고 하지

 

그런 표정을 연습한 적이 없으니

나는 무릎에 얼굴을 묻고

애국가보다 재미있는 노래를 하나라도 떠올리기 위해

애를 쓰는 수밖에 없습니다

 

무족영원의 순간이라 중얼거려봅니다

 

열대에 서식하는 백여 종의 눈먼 생물이

양서류 무족영원목 무족영원과에 속한다고 합니다.

 

신해욱은 1974년 춘천에서 태어났다. 1998년 《세계일보》 신춘문예에 당선되면서 문단에 나왔다. 그녀의 시편들에는 유희이기도 하며 치유이기도한 경쾌함과 즐거움이 있는가 하면 고통스런 사유와 응시가 있다.

이번 시집의 표제 시이기도 한 「무족영원」은 그녀의 시를 관통하고 있는 위와 같은 요소들이 내장 되어 있다.

먼저 무족영원이라는 생물을 알아야 할 것 같다. 무족영원에 속한 동물들은 다리와 발이 없으며, 작은 것들은 지렁이만하고 크면 1.5m 까지 자란다. 꼬리는 없거나 아주 짧으며 배설강이 몸 끝 가까이에 있다. 보통 땅 속에 살며 눈 위를 피부가 덮고 있어 빛과 어둠만 구별할 수 있다. 코와 입 사이에 촉수가 있으며 아마도 후각과 관련된 용도로 사용될 것이다. 두 종의 무족영원을 제외하고 모든 무족영원들은 폐가 있다. 피부호흡도 한다.

그녀는 노래하는 시인임에도 불구하고 음을 영원히 놓친 가수의 표정을 닮고자 한다. 노래가 안되니까, 시가 안되니까, 음을 영원히 놓쳤으니까. 그러나 음을 영원히 놓친 가수의 표정을 알 수 없어 무릎에 얼굴을 묻고 어떤 노래든 떠올려보려고 애를 쓴다. 어떤 노래도 떠오르지 않는다. 시쓰기의 고통의 순간이다. 어떤 문장도 떠오르지 않는 막막한 순간, 그 순간을 그녀는 무족영원의 순간이라고 중얼거린다.

지금 그녀의 시쓰기의 고통은 땅 속 어둠 속에서 겨우 빛과 어둠만을 구별할 수 있는 시각으로 어둠을 응시하고 있다. 무족영원처럼 조금씩 땅 속을 이동하며 힘겨운 숨쉬기를 하고 있는 것이다. 《문지》간 『무족영원』 중에서. 김윤배/시인