달팽이ㅣ최지안

달팽이

최지안

내 껍데기는 아직 더 써도 될 듯하여

조금 더 입고 있기로 했다

가벼운 영혼은 어디에 버릴까 궁리하다가

당신 가슴에 슬쩍 던져두고 왔다

상추를 씻다가 본 빈 달팽이 껍데기

그가 아삭하게 파먹었을 푸른 상추 같은 세상

그 또한 무엇엔가 속을 파 먹힌 집

엄지와 검지 사이에서 바삭하게 부서질

투명한 집의 내부를 들여다본다

영혼이 들어앉은 텅 빈 집

고요란 이런 것이다

입이 꼬리를 물고 꼬리는 다시 투명해진다

나는 달팽이처럼 투명해진다

제4회 남구만 신인문학상 수상

2022년 아르코 창작기금 선정

저서: 수필집『비로소 나는 누군가의 저녁이 되었다』(아르코 우수도서 나눔 선정) 등

없다ㅣ배종영

없다 배종영 늙은 노파는 헐렁한 옷 사이로 보이는 말라비틀어진 젖가슴을 굳이 감추려 하지 않는다 가려야 할 성별은 한참 전에 이미 다 빠져나가 더 이상 여며 감출 게 없는 여성, 헐렁한 한 여름 더위를 걸치고 얼마 남지 않은 여자에게서마저 빠져나오고 있다 앞마당 꽃밭에 조금 나누어 주고 아장아장 걷는 아이에게 또 조금 나누어 주는 여자라는 뒤끝이 세상 모든 생의 시작점으로 다시 흩어져 간다 한때는 흘러넘치던 모성의 징후들이 바짝 마른 말투를 타고 마른 줄기처럼 얽히고 있다 다다를 곳 다 다다르고 이제 몇 군데 남지 않은 곳을 향해 아무런 성별도 없는 늦가을이 간다 여성이 떠난 빈자리 꽁꽁, 문을 닫아걸 것이다 배종영 약력 고려대 법대 졸. 호미문학상, 천강문학상, 아르코 창작기금, 청송 객주 문학상, 성호문학상, 여수해양문학상 외 다수 수상 시집 <천 권의 책을 귀에 걸고> <사유하는 팔꿈치>.

김종경 기자

2024-05-20 09:33

오늘의 메뉴ㅣ김안나 (본명:김영애)

오늘의 메뉴 김안나 (본명:김영애) 찬밥으로 김밥을 만든다 찰기 없이 겉돌던 밥알들 손이 닿고 생각이 닿으며 천천히 결집되어 가고 있다 태생부터 다른 사람들 중에 마음 통하는 누군가를 만나는 것은 쉽지 않지 찬밥이면 어떻고 더운 밥이면 어때 무례하게 어긋나지 않으면 충분하지 오지 않은 내일을 달달 볶고 있기엔 서럽게 아까운 시간들 오늘, 든든하게 채우면 돼 김안나 (본명:김영애) <한국문인>시(2002). <한국수필>수필(2018) 등단. 사)한국문인협회 이사 역임. 사)한국수필가협회 이사. 사)용인문인협회 회장 시집 「물비늘이 유리창에 박힌다」「그대 입술로 피어난 꽃」「듣고 있나요」「나는」「오래가는

김종경 기자

2024-05-13 09:52

일등병, 셰에라자드ㅣ김승일

일등병, 셰에라자드 김승일 모두가 눈을 감은 복도 끝까지 나를 찾는 전화벨이 울리고* 선서 절대로 발설하지 않겠습니다 절대로 소리 내어 울지 않겠습니다 슬픔은 진화해요 슬픔을 받아서 내 정수리에 부어 주기 시작했어요 웃어야 해요 밤마다 나는 셰에라자드 여자가 되기도 했어요 나는 아이가 되기도 했어요 나는 동물이 돼 버린 것을 감사했어요 밟아 죽여도 되는 벌레가 돼 버렸어요 * 최승자. ⚛ 약력 김승일 2007년 계간 《서정시학》 등단. 시집 『프로메테우스』, 『나는 미로와 미로의 키스』. 멘토링 시집 『자꾸자꾸 사람이 예뻐져』. 2023년 노작홍사용문학관 상주작가. 각 지역의 학교와 도서관 그리고 동네책방에서 시 낭독회와 시 창작회를 통해 학교폭력 예방·근절 운동을 지속하고 있다.

김종경 기자

2024-04-29 09:41

허가된 절명, 동부동 홀로코스트ㅣ주영헌

허가된 절명, 동부동 홀로코스트※ 주영헌 날카로운 전기톱의 음계가 칡넝쿨처럼 휘어 감습니다 음계에 휩쓸린 몸들은 반 박자만에 쓰러집니다 입이 없으므로 외마디 비명이나 장송곡을 부를 수 없습니다 어정쩡한 음계로 가온음자리표를 채울 뿐입니다 허가된 절명, 죄책감을 떨쳐버립시다 죄책감은 사치입니다 교묘한 선동에 예루살렘의 아이히만처럼 교묘하게 수긍합시다 필요는 필요를 요구합니다 저들은 우리의 필요에 없으며, 정복의 땅에서 순례자의 합창에 발맞춰 소거해야할 불필요의 대상입니다 인간은 언행일치해야 한다고 도덕책에 윤리적으로 기록되어 있습니다 자연은 신이 인간에게 준 선물일 뿐입니다 신벌처럼 마지막 몸까지 단호하게 저들을 절단합시다 허가된 절명, 동부동 홀로코스트 ※ 용인시 동부동 모 번지. 차를 타고 지나갔는데 산 전체가 잘려나간 것을 보았다. 저 자리에 있었던 많은 생명은 어찌 되었을까 생각만 해도 끔찍했다. 주영헌 2009년 계간 <시인시각> 시부문 신인상 시집 ‘아이의 손톱을 깎아 줄 때가 되었다’ ‘당신이 아니면 나는 아무것도 아닌 사람’

김종경 기자

2024-04-22 09:50

수박향, 은어ㅣ이은규

수박향, 은어 이은규 한낮의 여름 수박향이 나는 물고기에 대해 알고 있니 은어라는 이름의 물고기래 때로 어떤 문장은 화석처럼 박힌다 언젠가 우리 물 맑은 곳으로 떠나자, 약속 뾰족했던 마음이 한결 둥글어질 거야 나는 생각했다 한 사람의 눈동자보다 깊은 수심은 없어, 어디에도 흐리고 비, 흐리고 가끔 비 물고기에게서 어떻게 수박향이 날까 은어는 초록 이끼를 먹고 무럭무럭 자라난대 허공에 떠다니는 우울을 알뜰하게 모아 바라봤다 나는 우리 사이, 이끼와 수박향의 거리만큼 가깝게 먼 흥얼거리는 콧노래도 없이, 투명한 여름 약속처럼 언젠가는 오지 않았고 몇 번의 여름을 서툴게 배웅하는 동안 나는 잃어버린 적 없는 시간을 그리워했다, 때때로 저기 밤의 웅덩이에서 피어오르는 목소리 은어가 돌아올 때까지 뭘 하며 지낼 거야 여름이 오지 않기를 믿으며 바라며 뭘 하며 지낼 거야 한 사람이 사라지면 원이 닫히지 않기를 바라며 믿으며 종이 위 빗방울이 마르는 동안만 뭉클할 것, 내내 이제 수박 예쁘게 자르는 방법 따위를 지우며 수심을 다스리자 안녕 초록 이끼로 번지는 우울들아 먼 데 화석으로 반짝, 밤을 건너는 물고기자리 약력: 2008년 동아일보 신춘문예 시부문 당선 시집 『

김종경 기자

2024-04-14 15:03

용인 시 마당