파 밭
홍문숙
비가 내리는 파밭은 침침하다
제 한 몸 가려줄 잎들이 없으니 오후 내내 어둡다
다만
제 줄기 어딘가에 접혀있던 손톱자국 같은 권태가
힘껏 부풀어 오르며 꼿꼿하게 서는 기척만이 있을 뿐,
비가 내리는 파밭은 어리석다
세상의 어떤 호들갑이 파밭에 들러
오후의 비를 밝히겠는가
그러나 나는 파밭이 좋다
봄이 갈 때까지 못 다 미행한 나비의 길을 묻는 일은
파밭에서 용서받기에 편한 때문이다
어머니도 젊어 한 시절
그곳에서 당신의 시집살이를 용서해주곤 했단다
그러므로 발톱 속부터 생긴 서러움들도 이곳으로 와야 한다
방구석의 우울일랑은 양말처럼 벗어놓고서
하얗고 미지근한 체온만 옮기며 나비처럼 걸어와도 좋을,
나는 텃밭에서 어머니의 어머니가 그러했듯
한줌의 파를 오래도록 다듬고는
천천히 밭고랑을 빠져나온다
언어를 꾸미는 데만 여념 없는 시들이 적지 않다. 경험이 결여된 시는 문장(文章)의 힘으로만 버티게 되는데, 그러한 문장은 대개 현학적이고 사상누각과 같아서 몇 편을 이어가지 못하고 곧 끝을 보고야 만다. 등단하자마자 최후를 맞는 시인들의 작품이 대개 그러하다. 물론, 어떤 미학적 근거도 없이 단지 경험만을 줄줄이 나열하는 시 또한 그와 다르지 않다. 2011년 세계일보 신춘문예 시 당선작인 홍문숙(용인 출생)의 「파밭」은 좀 다르다. 다른 작품을 읽어보진 못했지만, 경험과 미학, 절제가 조화롭게 맞물려 있다. 요 근래 각종 문예지나 신춘문예 등단작들 중에서도 돋보이는 수작이다. 파밭에 들어가 파를 다듬는 일이 시를 쓰는 일과 다르지 않음을 그 이는 알고 있는 것이다.
<박후기 시인 hoogiwoogi@gmail.com>
