■ 울림을 주는 시 한 편-56

        오동나무 아래서

                                                    안주철

오동나무 아래서 비를 피하고 있으면
누에들이 뽕잎 갉아먹는 소리가 들려

엄마는 아궁이에
반쯤 남은 생을 지펴
밥을 짓고 있어
뽕잎 같은 방을 기어다니던 동생이
어제 누에를 집어먹었어
동생은 얼마지 않아
고치를 짓기 시작할 거야

부뚜막 옆에는 석유풍로가 있어
그 뒤 흙벽엔
그을음 나무가 한 그루
검게 자라고 있지

하루하루 굵어지는 그 나무
이제는 베어버려야 할 것 같아
천장까지 닿아 비가 새거든

하지만 굵은 나무가
쓰러지면서 집을 덮칠까
못 베고 있지

오동나무 아래서 비를 피하고 있으면
오동잎들이 빗물 뜯어먹는 소리가 들려

늦가을 집을 짓지 못한 누에처럼
오동잎들이 마르고 있어

여름내 비만 내리고, 그리하여 모든 이의 생이 젖은 채로 저물어 가고 있는 것이다. 아버지는 삽 한 자루와 당신의 미래를 바꾸었다. 당신은 평생 동안 삽질을 할지언정 자식들만큼은 세상에 나가 ‘삽질’ 하지 마라 말씀하시며 삽 대신 가능성이 무한한 책 보따리를 들게 하셨다. 이쯤에서, 자, 나는 나의 아이들에게 무엇을 쥐어줄 것인가. 아이들에게 말하진 않았지만, 어차피 남겨줄 돈 같은 건 없다. 오래 전 아버지가 사고로 돌아가시던 해 겨울, 철없이 바쁜 청춘은 며칠 동안 집에 들어가질 못했다. 어떻게 아셨는지, 아버지는 시내 다방에서 시화전을 열고 있던 철부지를 찾아오셨다. 어깨에 쌓인 눈을 툭툭 털어내시며, 아버지가 꺼낸 첫 마디가 ‘밥은 먹고 다니니?’였다. 아버지가 된 나 역시 아이들과 가끔 통화를 할 때 가장 먼저 묻는 말이 ‘밥은?……’이다. 밥은 그냥 밥일 뿐이다. 아이들에게 따뜻한 밥 한 끼 먹이자는데 뭔 ‘밥그릇 싸움’이 그리도 치졸하고, 또 장렬하게 산화들을 하시는지. ‘부뚜막 석유풍로 뒤 흙벽의 그을음’을 모르는 나이들도 아닐 텐데.
<박후기 시인 hoogiwoogi@gmail.com>