이별하는 돌

                      손택수

돌을 쥔다 차가울 줄 알았는데 온기가 있다

나의 체온이 건너간 것이다

건너간 것이 체온만은 아니어서

떠나가는 거 서운치 않게, 지는 해를 따라가서

민박집에 주저앉았던 옛일도 떠오른다

입파도였나 국화도였나

찬찬히 낙조에 물든 밀물을 몰고 오는 시간

돌을 만지던 손을 코끝으로 당겨본다

희미한 물냄새가 있다

비가 지나간 걸 기억하고 있는가

가서는 되돌아오고 되돌아오길 왼종일

보리밭을 불어가는 바람처럼

떨어지질 않는 걸음으로 저만치

가고 있는 사람이 있다

모퉁이를 돌아갈 때까지

매어준 머플러 끝이 보이지 않을 때까지

돌을 쥔다 누구의 체온인지 영

구분할 수 없게

​

약력: 1998년 한국일보 신춘문예로 작품활동을 시작했다. 시집 『호랑이 발자국』 『목련 전차』 『나무의 수사학』 『떠도는 먼지들이 빛난다』 『붉은빛이 여전합니까』 『어떤 슬픔은 함께할 수 없다』 등이 있다.

​