엊그제는 친구가 죽었다.

용인신문 | 친구가 자꾸 죽는다. 그만 잃고 싶다.

지금껏 몇몇 장례식장에는 가지 못했고 갈까말까 저울질하기도 했다. 그리곤 곧 후회했다. 되돌릴 수는 없었다. 후회보단 방문이 낫다. 그리고 방문보다 중요한건 기억이다.

처음엔 죽은 이를 위해 방문한다고 생각했는데 이젠 장례식장은 산 자를 위한 공간이라고 생각한다. 소중한 이를 보낸 친구가 걱정되어서 방문하고, 소중한 친구를 잃은 내가 걱정되어서 방문하는거라고.

첫 이별엔 얼떨떨했고 각자 아파했다. 두번째 이별엔 더 많이 아픔에 대해 이야기했다. 세번째 이별엔 찾아가지 않았고 후회했다. 네번째 이별에는 찾아가 울었다.

이번엔 장례식장에 가지 못했다. 만나면, 죽은 친구에 대한 기억을 나눌것이다. 고인에 대한 이야기를 마음껏 하며 살려고 한다.

자전거 타기 좋은 계절

용인신문 | 자전거 타기 좋은 계절이다. 자전거는 참 매력적인 이동수단이다. 걷는 것보다 빠르고, 차나 오토바이보다는 느리다. 하루에 100키로 정도는 이동할 수 있으니 여행수단으로써도 괜찮다. 초등학교 때는 놀자! 하고 친구랑 같이 자전거를 타고 온 동네를 누비고 다녔다. 옆 동네까지 모르는 길이 없을 정도로 다녔다. 새로운 길을 가보는 것을 좋아했다. 너무 익숙해서 마치 내 몸처럼 느껴졌던 기억이 아직까지도 좋게 남아있다. 오래도록 자전거를 타지 않다가, 코로나 기간에 자전거를 다시 장만했다. 오랜만에 타니 어색했다. 예전만큼 자주 타지 못해 봄 가을 가장 날씨가 좋은 때만 가끔 자전거에 오른다. 그래도 여전히 자전거를 타고 바람을 가를 때의 느낌을 좋아한다. 요즘은 너무 빠르지도 느리지도 않은 속도가 좋다. 힘들지 않을 정도의 속도로 찬찬히 가다보면 한강이 여러 모습을 보여준다.

장진하 기자

2024-11-18 09:49

서점을 즐기는 법

용인신문 | 타국에 가서 꼭 가보는 몇가지의 공간이 있다. 문방구, 서점, 도서관…. 읽지도 못하는 공간에 왜 가냐고 묻는다면 오히려 읽지 못하기 때문에 간다. 그림책도 있고, 사진 책도 있다. 알고 있는 책 표지를 만나면 신기하고, 한국 작가의 책을 만나면 반갑다. 책 디자인이 완전히 다르다. 베스트셀러 매대를 보면 어떤 책이 잘 팔리고 사람들이 어떤 곳에 관심이 있는지 알 수 있다. 오늘은 세계에서 개인소유의 서점으로써는 가장 크다는 파월서점에 왔다. 미국 포틀랜드에 있다. 이게 도서관이야 서점이야 할 만큼 크고 진열이 잘 되어 있었다. 구석구석 돌아다니며 맘에 드는 책을 찾아 그려보며 서점 산책을 즐겼다. 지역작가들과 서점의 기념품, 퍼즐과 각 분야의 책들이 어우러져 있는 모습이 편안했다. 역시 새로운 책을 만나기 위해서는 도서관보다 서점이 좋다. 앞면이 보이게 진열되어 있는 책도 더 많고, 더 다양한 제안과 추천이 있기 때문이다.

장진하 기자

2024-11-11 09:48

사랑으로 파산할래

용인신문 | ‘춤을 추고 바라만 봐도’ 평화와 사랑을 페스티발로 구현한듯한 dmz 피스트레인 뮤직 페스티발. 멋진 아티스트를 보는 것도 좋았지만 행복해 하는 관객들을 보는 게 더 좋았다. 관객까지가 하나의 무대였다. 너무 아름다워서 눈에 눈물이 고였을 정도. 좋은 표정의 사람들과 부는 바람, 나부끼는 비누방울, 맘껏 춤추는 사람들. 즐기는 아티스트와 행복해하는 사람들. 그 분위기가 아름다워서 빛나는 순간, 빛나는 사람들. 그 빛을 간직하고, 기록하고 싶다. 나도 누군가를 행복하게 만드는 것을 하고 싶어. 밀도 높은 시간을 보내고 오면 어떤 모습으로든 남는다. 사랑과 사람으로 남았다.

장진하 기자

2024-11-04 11:00

첫 자취집 안녕

용인신문 | 오늘은 집을 나서는데 찬 바람이 불었다. 가을이 왔구나. 어제도 비가 왔는데 여름비였다면 오늘은 완연한 가을비였다. 계절이 바뀔 때의 감각이 좋다. 본가에 돌아오며 턴테이블과 시디피를 가져왔더니 아빠가 무지 좋아 했다. 오랜만에 김민기와 이상은의 LP를 들을 수 있겠다며. 짐을 정리하는 건 큰일이었고 내가 가진 짐은 많았다. 그래도 새로운 주인을 찾아간 물건들이 있어 다행이었다. 집정리 파티에 놀러 온 손님들은 수다떨다 시간을 훌쩍 넘겨 돌아갔다. 처음으로 전등도 바꾸고, 페인트칠도 하고, 시트지도 붙였던 집이다. 손님을 맞는 방법을 많이 연습했다. 많이 초대하고 잘 놀았다. 새벽에 혼자 나무 마루에 누워 크게 노래를 듣던 건 가끔 그리울 것 같다. 언젠가 내 공간이 다시 생긴다면 또 좋은 스피커를 구해야지.

장진하 기자

2024-10-28 09:32

비슷하지만 다른 일본과 한국

용인신문 | 신기하게 일본어가 되는 날이 있고 안되는 날이 있다. 하루하루 기복이 있었다. 아침부터 일본어를 쓰면 밤쯤 되면 잘 들리지도 않고 말도 잘 안 나온다. 내 언어가 아닌 언어를 사용하는 감각. 생각은 하는데 말은 나오지 않는 감각. 한국에 있을 때는 말을 ‘한다/안 한다’ 이지선다였다면 ‘시도한다’라는 새로운 선택지가 생겼다. 모르는 단어를 제외하고 설명하려면 ‘이걸 어떻게 말하면 전달될까‘하고 생각하고 길을 하나씩 만든다. 내가 전하고 싶은 말에 점을 찍고 멀리서부터 접근하는 방식으로 학창시절 이야기, 여행 이야기. 동일본대지진 때 한국인들의 반응, 한국 사회에서 문제가 되고 있는 것들…. 질문에 대한 답을 더듬더듬 이야기하면 찰떡같이 알아들었다.

장진하 기자

2024-10-21 09:30

모험가 장진하의 좌충우돌