슬로우 모닝

용인신문 | 어제는 전원이 꺼지듯 잠들었다. 피곤했나보다. 느리게 아침을 시작한다. 요새는 흐름이 자연스럽다. 해가 뜰 때 일어나서 집중해서 일하고, 잠시 쉬고, 점심을 만들어 먹고, 잠시 힐링한 후 다시 일하러. 하루하루 알이 꽉찬 나날을 보내고 있다. 잠시 의식하지 못하면 쉽게 지칠 수 있으니 꼭 걷거나 충전하는 시간을 보내서 내 에너지를 잘 돌봐야한다.

해 뜰 때 일어나는 거 정말 좋다. 자연이 깨어나는 소리를 들을 수 있고 흐름에 올라타기 쉽다. 새가 지저귀며 깨어나는 소리 후 살짝 조용해진다. 그러면 나도 하루의 일과를 시작한다. 다시 시작이다.

부끄러움

용인신문 | 같이 지내는 친구가 아프다. 벌써 엿새째. 잘 먹지도 못하고 열이 높다. 여행다니며 아파본 기억이 있어서 신경이 많이 쓰였다. 아플 때 가장 서러운데. 그 와중에 다투고 말았다. 내 잘못이라고 느껴졌다. 누군가와 부딪치고 내가 잘못했다고 느끼는 게 참 오랜만이었다. 문제가 생기려 하면 피해가고 그냥 놓아버리곤 했는데 이번엔 내가 고집을 부려서 생긴 일이었다. 부끄러웠다. 부끄러울때면 정말 어디로 숨고 싶고 시간을 되돌려서 한 행동들을 주워담고 싶다. 신뢰를 잃었을 때는, 막막하고 고치는게 가능할까 싶다. 미안한 마음과 섞인 불안함과 체념 그리고 다짐. 지난것보다 앞으로가 중요하다고 애써 생각해본다.

장진하 기자

2026-03-09 10:05

돌아오는 길

용인신문 | 잠시동안의 한국방문을 마치고 호주로 돌아왔다. 다시 찾은 서울은 어색했다. 고작 호주에서 두달밖에 지내지 않았지만, 벌써 집처럼 익숙해졌다는 게 느껴졌다. 지난 두달간 두개의 페스티벌, 여러 다른 사람들, 그리고 지낼 수 있는 공간을 얻었다. 눈을 뜨면 몇 보 걸어 계곡에 뛰어들어 잠을 깨고, 하루의 흐름에 따라 청소하고 밥을 하고 음악을 듣는 이 삶이 좋다. 비행기를 타고 돌아오는 기분은 참 이상했다. 한국에서 상상할 수 있었던 일반적인 삶과 얼마나 멀어졌을까 하는 생각을 하며 비행기에서 내렸다. 곧 지내던 곳을 떠나 새로운 여행을 나선다. 매일의 풍경이 바뀌는 자동차에서의 삶. 기대된다!

장진하 기자

2026-03-01 15:20

바뀌어가는 자신

용인신문 | 어렸을 때 싫어하던 버섯전골을 이제는 좋아하게 되었듯, 시간이 지날 수록 새로운 자신을 발견한다. 그림 그리고 만들고 하는 것이 즐거웠었지만 요즘은 그다지 그렇지 않다. 슬럼프라기 보다는 밖으로 내보내고 싶은 이야기들이 없어서 내부로 들어가고 있는 것 같다. 더 단순한 것을 찾고, 큰 생각이나 고민이 없다. 이 변화가 퍽 반갑다. 하고 싶은 이야기, 보여주고 싶은 게 많았던 내가 밖을 향해 보여주지 않아도 평안하고 안정적인 나로 변했다. 내가 알던 친구 중 가장 외향적이었던 친구도 요새 나랑 비슷하다고 한다. 왜 이렇게 바뀌었지하고 질문하는 게 아니라 바뀌어 가는 모습이 반갑다며 이야기를 나눴다. 서로의 모습을 찬찬히 바라볼 수 있어 기쁘다.

장진하 기자

2026-02-23 10:34

할아버지와의 작별

용인신문 | 할아버지가 돌아가셨다. 올해 92세, 작년부터 계속 몸이 안좋아지셨으니 일년 반정도 아프다 가셨다. 후다닥 들어왔지만 먼 곳에 있었던 탓에 입관 후에나 도착했다. 그래서 그런지 실감이 나지 않는다. 다시 뵐 수 없는건 슬프지만 여러 기억들로 내 안에 남아계시고, 배움을 주셨기 때문에 괜찮다. 할아버지보다는 혼자 남게 된 할머니가 걱정된다. 매일을 같이 보내던 배우자가 없어졌을때 얼마나 허전할까. 호주에서 친구들과 꼭붙어 두달 살다왔더니 나도 혼자 지내는게 어색하다. 밥을 같이 챙겨먹고, 농담하고, 각자의 일을 하며 함께 시간을 보내는 게 얼마나 소중한지 다시금 생각하게 되었다. 생명은 모두 죽음을 향해 간다. 이왕이면 그 전까지 하루하루 웃을거리를 찾아 소소하게 지내고 싶다.

장진하 기자

2026-02-09 10:39

퓨전의 나라 ‘호주’

용인신문 | 호주는 참 묘한 곳이다. 깊은 역사적 상처와 모순이 공존하는 땅. 겉으로 보면 호주인은 그저 맥주와 농담을 즐기는 사람들 같지만, 사실 그 속엔 복잡한 고민이 있다. 오래전부터 이 땅에 흐르던 원주민의 이야기와 이주민으로서 겪는 단절감 사이에서 방황하기도 한다. 땅에서 이어진 문화가 지워진 나라. 수천 년 이어진 원주민 문화가 지워진 자리에는 일종의 문화적 침묵이 남았다. 사람들은 이를 두고 ‘정체성이 없다’고 말하기도 한다. 하지만 호주인 친구는 다르게 이야기 했다. “호주인은 마치 깨끗하게 비어 있는 그릇과 같아. 뭐든 담을 수 있기에, 세상의 다양한 문화를 받아들여 우리만의 것으로 새롭게 만들어낼 수 있어” 그래서 그런가, 여행했던 다른 나라들보다 내 자신으로 있기가 편안하다. 문화의 용광로, 퓨전의 나라.

장진하 기자

2026-02-02 10:07

모험가 장진하의 좌충우돌