산 할아버지 구름모자 썼네

용인신문 | 아티틀란 호수로 올라가는 버스에 올라탔다. 방금 멕시코에서 넘어왔기 때문에 과테말라에서 처음 타는 로컬버스였다. 산길을 따라 구불구불 올라간다.

벌써 시원한 바람과 깨끗한 공기가 느껴진다. 직감적으로 알았다. 나 과테말라를 좋아할 거라는 걸. 푸른 나무들이 차창을 스쳐 지나간다고, 안개가 서서히 끼기 시작했다.

호수가 보이기 시작한다. 와- 조용한 탄성이 나온다. 고요한 물결, 이렇게 높은 곳에 호수가 있다는 사실이 나를 놀라게 했다. 세 개의 화산이 구름모자를 쓰고 호수를 감싸고 있었다. 내가 상상했던 것 이상으로 멋졌다. 아직도 마야 문화를 간직하고 있다는 마을에서 보낼 앞으로 며칠이 기대된다.

땅에 발 붙이기

용인신문 | 계속 이동을 하며 지낸 지 거의 2년차다. 매일 바뀌는 상황과 해보고 싶은 것, 가보고 싶은 곳을 찾아 떠나는 날들이었다. 매일이 모험처럼 지나갔다. 새로운 음식, 새로운 사람, 새로운 장소와 문화들. 지난 두 달은 이제 어딘가에 진득하니 있어 보고 싶다는 생각이 들었다. 이제 완전한 새로움에 대한 갈망은 많이 해소된 것 같다. 바람은 충족되면 새로운 형태로 바뀌나보다. 지금 내가 바라는 건 한 공간에서 지내면서 루틴을 되찾는 것. 여행을 시작할 때의 나와 지금의 나는 많은 게 달라졌다. 그래서 한국에 다시 돌아가는 게 조금 무섭게도 느껴진다. 당연하게 여겼던 것들이 이제는 새롭게 느껴질 것이고, 그런 지점들이 기대된다. 한국으로 들어가기 전 징검다리 역할로 태국 치앙마이에 한 달 동안 방을 빌려 지내고 있다. 첫날의 일정은 망고와 람부탄, 망고스틴 사기. 호주에서 물 한 병이 4000원이었던 걸 생각하면, 망고 1킬로 1500원은 믿기지 않는 가격이다.

용인신문 기자

2026-06-08 11:04

널 만나 참 좋아

용인신문 | 사람을 만나 좋은 점은 서로에게 배운다는 것이다. 내게 없는 모습을 보며 닮고 싶은 부분을 찾아내고 존경하게 되고, 가지고 싶지 않은 부분을 보며 반면교사를 삼는다. 가장 질투나는 사람은 언어를 세련되게 쓰는 사람이다. 이해할 수는 있지만 따라하기는 쉽지 않다. 시간이 지나며 소통의 오류가 줄어들고, 쌓이는 기억들이 소중해진다. 친구를 만드는 게 점점 어려워지는 만큼, 좋아하는 걸 공유하고, 공감할 수 있는 사람을 만나면 너무 반갑고 감사하다. 이것도 시절 인연이겠지만, 돌아오지 않기 때문에 더 귀하게 여겨야지.

장진하 기자

2026-06-01 12:05

호주

용인신문 | 호주 사람들은 약간 틱틱대는 아저씨들 같다. 바로 친해지기는 어렵지만 신뢰를 쌓다 보면 인정해 주는 분위기. 한번 마음을 열면 이래저래 챙겨준다. 언어가 다르니 처음엔 몇 번이고 못 알아들었다. 말하는 속도가 빠르기도 하지만 쓰는 표현도 완전히 다르다. 자기 상황을 숨기지 않고 이야기하고 최고의 칭찬이 “괜찮네!”인 느낌. 떠날 때가 되니 괜히 고맙고 아쉬운 마음이 든다. 매번 떠나는 여행자로서 이런 마음이 들 만큼 고마운 사람들이 생겼다는 건 기쁜 일이다. 고마웠어!

장진하 기자

2026-05-23 13:53

가정의달

용인신문 | 멀리 있으니, 가족이 보고 싶어지는 때가 있다. 아플 때, 길을 잃은 것 같을 때. 집에 같이 살 때는 서로 티격태격하기 일쑤였는데 멀리 있으니 애틋해진다. 한 달에 한 번쯤 안부 전화하며 시시콜콜한 이야기 하는 게 소중하다. 날이 갈수록 부모님의 시야를 더 이해하게 되면서, 더 감사해졌다. 오늘 아침을 차려 먹으며 전화했다. 보고 싶다고 사랑한다고. 평소에는 감사를 표현하기 부끄러워서 잘 전하지 못하지만, 이번 달에는 더 자주 전화하고 소소한 이야기를 나눠보려고 한다.

장진하 기자

2026-05-18 09:46

해먹캠핑

용인신문 | 나의 첫 배낭여행, 18살 태국. 그때도 가방 한쪽에는 텐트가 있었다. 텐트와 매트, 침낭은 어딜 가나 먼저 챙기는 필수품이었다. 작년 일본에서 해먹캠핑을 하는 친구들을 처음으로 만났다. 큰 부피를 차지하는 텐트 없이, 작은 매트와 해먹으로 캠핑을 하는 방식이다. 텐트는 언제나 평평한 노면을 찾아야 하고, 추울 때면 바닥에서 올라오는 한기 때문에 좋은 매트가 없으면 춥다. 해먹에서 자면 허리가 아프지는 않을까 궁금했던 나는 이런저런 질문을 쏟아냈다. 해먹캠핑은 나무나 구조물만 있으면 어디서든 할 수 있다는 장점이 있었고, 호스텔에서 지낼 때도 해먹을 걸 장소만 있으면 나만의 편안한 공간으로 쓸 수 있다고 했다. 그 이후로 시도해 본 해먹캠핑. 놀랍게도 텐트에서 자는 것보다 허리가 더 편안하다. 여러 번 시도해 보며 적절한 각도를 찾아야 한다. 모기를 막을 수 있는 방법에 대한 강구가 필요하다는 점만 제외하고는 작은 짐을 유지하기 최고여서 한동안은 해먹캠핑을 고수할 것 같다.

장진하 기자

2026-05-11 10:48

모험가 장진하의 좌충우돌