고기리 세한도

-삶의 변화를 느낄 때



처음 이사 와서는 적응하지 못했다. 한 이틀 펜션에 머물러 온 것 같았다. 그것이 하루가 지나고 이틀이 지나자 생존이 되어 버렸다. 갑자기 수도가 고장 나자 화장실은 물론 취사까지 모두 멈춰 버렸다. 스스로 문제를 해결하든지 도망을 가든지다.

여기는 경비실도 없고 관리사무실도 없다. 내가 경비원이고 내가 관리인이다. 퇴원하고 한동안 요양을 할 줄 알았던 기대는 낯선 집에 적응하느라 흘러가고 있었다.

눈이 펑펑 쏟아졌다. 고기리는 온통 하얀 눈밭이 됐다. 이런 촌구석에서 눈을 떴을 때 그 묘한 감동과 불안이 교차한다. 아니나 다를까? 시간당 두 번 다니는 마을버스가 끊어졌다. 말 그대로 고립이다. 전에는 TV에서나 보던 풍경이 당장 내 일이 되었다. 이왕 이렇게 된 것, 전화로 약속을 모두 취소하고 들르기로 했던 전시장도 사정상 못 나가게 되었다 연락하고는 카메라를 메고 집을 나선다.

하늘에서 내리는 눈은 그대로 쌓여 장딴지까지 빠진다. 도심형 사진가는 이런 아웃도어, 별로 좋아하지 않았다. 그런데 집 밖에 나오니 그 풍경이 펼쳐진다. 앞마당에서 이리저리 뛰는 쫑이가 애처롭게 날 바라본다. 목줄을 풀어주니 저만치 앞서 나간다. 지난봄 이사와 아이들 성화에 못 이겨 이웃의 강아지를 받아왔다. 어미는 족보 있는 리트리버인데 아비는 알 수 없다. 대형견이라 벌써 덩치가 산만 하다. 개가 낸 발자국을 따라가는 내 모습에 저절로 다른 삶을 살고 있음을 느낄 수 있다.