나는 기쁘다

                       천양희

바람결에 잎새들이 물결 일으킬 때

바닥이 안 보이는 곳에서 신비의 깊이를 느낄 때

혼자 식물처럼 잃어버린 것과 함께 있을 때

사는 것에 길들여지지 않을 때

욕심을 적게 해서 마음을 기를 때

슬픔을 침묵으로 표현할 때

아무것도 원하지 않았으므로 자유로울 때

어려운 문제와 답이 눈에 들어올 때

무언가 잊음으로써 단념이 완성될 때

벽보다 문이 좋아질 때

평범한 일상 속에 진실이 있을 때

하늘이 멀리 있다고 잊지 않을 때

책을 펼쳐서 얼굴을 덮고 누울 때

나는 기쁘고

막차 기다리듯 시한 편 기다릴 때

세상에서 가장 죄 없는 일이 시 쓰는 일일 때

나는 기쁘다

천양희는 1965년 『현대문학』을 통해 문단에 나왔다. 그녀의 시가 절정을 이루었던 『마음의 수수밭』을 읽고 가슴 먹먹했던 독자들의 기억이 있다. 절망을 살아왔던 그녀의 시편들은 아리고 고통스럽고 비장했다. 이제는 일흔을 넘긴 세상살이다. 그만큼 세상을 보는 눈이 순해지고 아련해졌다. 그렇다고 그녀가 모든 욕망을 놓은 것은 아니다. 시인은 욕망을 버린 사람이 아니라 시라는 욕망에 끝까지 헌신하는 사람이라는 말이 맞다.

참으로 작고 사소한 것들에 기쁜 그녀는 ‘사는 것에 길들여지지 않을 때’ 기쁘고, ‘무언가 잊음으로써 단념이 완성될 때’ 기쁘고, ‘벽보다 문이 좋을 때’ 기쁘고 ‘책을 펼쳐 얼굴을 덮을 때’ 기쁘다. 그녀를 더 기쁘게 하는 것은 세상에서 가장 죄 없는 일이 시 쓰는 일일 때’라는 고백은 가슴 뭉클하다. 세상 사람들이 모두 시심을 지니고 살아갔으면 좋겠다. 시심은 순수 그 자체니까, 질타와 분노의 함성들도 헐씬 순해질 수 있을 것이다. 문학과지성사 간 『새벽에 생각하다』 중에서. 김윤배/시인