용인신문 | 2025년이 시작될 때에는 이루고 싶은 일도, 만나고 싶은 사람도, 반드시 해결해야 할 국가적인 목표도 있었다. 연말이 되면 대개는 마음 먹은 일들을 돌아보는 시간을 갖는다. 어느 해보다 복잡한 마음이 우리를 차지했던 한 해였다. 이러한 때는 복잡한 서사보다는 간소한 그림책을 읽으며 한 해를 반추해 보기를 권한다. 그림책 『마음 먹기』의 주인공은 우리의 마음인 ‘마음이’이다. 표지를 보면 주인공은 달걀의 외형을 갖고 있다. 쉽게 깨질 수도, 연약하기도, 흔들리기도 할 것 같은 주인공. 사람들은 주인공을 두드리기도 하고, 뒤집기도, 달달 볶기도 한다. 그래서 주인공은 빨갛게 달아올랐다가도 차갑게 식어 버리고, 배배 꼬이기도 한다. 그런데 요리가 마음 먹은 대로 요리가 되지 않는다면? 요리는 새카맣게 타버려서 돌이킬 수 없는 순간을 맞이하기도 한다. 이야기는 여기서 멈추지 않고 다시 시작할 수 있는 이유들을 독자에게 살며시 건네준다. 이야기는 독자들 스스로 다시 시작할 수 있는 용기를 발견하게 해 준다. 독자들 내면에 있는 착함을 발견하게 해 주기 때문이다. 그 착함은 맛있는 요리를 이웃과 함께 나누려는 시민의식이며 공동체에 대한 믿음일 것이다. 한
용인신문 | 2023년 “세상에는 자신을 지키는 힘을 잃어 눈에 보이지 않게 된 사람들이 있다”는 상상으로 『비스킷』이 출간되었다. 2년이 지난 2025년 이 소설은 2편으로 다시 우리를 찾아왔다. 『비스킷』 2는 주인공 성제성과 1편에서 제성이가 구해낸 희원이와 친구들이 학교의 거악(?)과 싸우는 스토리가 주요 골격을 이루고 있다. 제성이가 친구 효진·덕환과 함께 학교에서 맞서야 하는 이는 막강한 부모의 힘을 믿고 기본적인 도덕조차 무시하는 진종기이다. 교묘하게 제도를 피해 말썽을 일으키는 진종기는 학교 선생님들조차 함부로 못할 정도의 배경을 가지고 있어 누구도 섣불리 그의 비행을 제지하기 힘들다. 『비스킷』 1편이 희원이를 구하는 이야기였다면 2편은 진종기의 비행으로 사라지는 친구들과 선생님을 구하는 조금 더 광범위한 서사를 펼쳐내고 있다. 존재감이 사라지는 개인이 눈앞에서 실재로 사라진다는 판타지적 세계관이 신기한 이 작품은 한 편의 수사물을 보는 것과 같은 착시를 일으키기도 한다. 소설이 가리키는 개인의 존재감은 여러 가지 이유로 희미해지기도 한다. 뉴스는 연일 대의에 대해 이야기하지만 소시민의 입장에서는 눈앞에 생존이 더 중요하게 다가오는 법이다.
용인신문 | 교실에서 아이들과 선생님이, 아이들과 선생님이 속한 집단의 역사가 함께 한다. 교육은 사적인 역사가 공적인 집단에 잘 적응할 수 있게 돕는 역할을 한다. 교실에서 일어나는 이같은 만남 덕분에 따뜻하고 행복한 미래에 문이 열리고 있다면 더없이 좋겠지만 어느 교사가 있던 교실에서는 ‘흔들리는 삶’이 있다. 저자는 이를 ‘멜랑꼴리아’라 표현한다. 슬프고, 우울하고, 답답해 한 마디로 표현할 수 없는 낯선 이 단어만큼이나 교사가 목격한 아이들도 그렇다. 매를 맞고, 칭찬 간식도 주머니에 넣어가야 하는 아이. 겨울에 외투가 없는 아이. 어느 꼭지를 봐도 먹먹한 사실이며 우리 사회의 그늘이며 불평등이 현장이다. 책에서 소개하고 있는 에피소드 속에서 어른들이 아이들에게 한 말들은 기억에 남아 시간이 지날수록 망각되는 것이 아니라 상처로 남아 아물지 않을 때도 있다. 아이들의 마음 속 상처들은 자신과 타인을 흔드는 행동과 말로 발현되고 종국에는 교실을 떠나기도 한다. 저자는 이같은 상흔을 소개하는데 그치지 않고, 교사가 해야 할 일, 가정이 해야 할 일, 더 나아가 그 누군가가 나서야 할 일에 대해 말한다. 이같은 저술은 큰 사랑이 있기에 가능하다. 검붉은 상
용인신문 | 찰스 디킨즈의 작품 『어려운 시절』은 1850년부터 1859년까지 잡지 《매일 쓰는 말들》에 매주 연재하던 소설이다. 저널리스트이기도 한 찰스 디킨즈는 힘없는 사람들의 편에 서서 사회개혁을 촉구하기도 한 인물이다. 『어려운 시절』은 영국이 증기기관에서 비롯된 산업혁명의 수혜를 받던 시기 권력자들의 공리주의적 사고방식을 비판하고 있다. 국회의원까지 된 토머스 그래드그라인드는 자신을 “현실적인 인간. 사실과 계산의 인간. 둘 더하기 둘은 넷이지 그 이상도 이하도 아니라는 원칙에 따라 살아가는 인간이며, 넷 이외의 다른 숫자를 생각하도록 설득될 수 없는 인간”이라 소개하며 자신의 자녀 루이자와 톰에게 “상상”은 쓸데없는 것이라 가르친다. 결국 딸 루이자는 자본가 바운더비와 사랑 없는 결혼을 하고, 아들 톰은 건달이 된다. 루이자와 결혼한 바운더비는 항상 자수성가했다며 허세를 부린다. 하지만 그의 성공 이면에는 자신을 희생한 어머니의 보이지 않는 노력이 있었기 때문이었다. 그의 허위는 그가 가문의 유며세라는 덕을 보려고 데리고 있던 스파짓 부인에 의해 무너진다. 이들의 변화에 관여하고 있는 씨씨, 슬랙브릿지, 스티븐, 레이첼의 행보도 눈여겨 볼 만 하다
용인신문 | 혐오와 수치심에 대한 논의가 널리 알려진 철학자 마사 누수바움은 그의 저서에서 소설이 경제를 가장 우선으로 하는 사회에서 인간의 본질적인 가치를 지키는 힘을 갖는다고 말한다. 이미 널리 알려진 소설의 기능을 되짚어보는 이유는 여전히 우리의 삶의 지향과 이상의 지향이 서로 다르기 때문일 것이다. 현실의 삶은 늘 우리에게 꿈보다 두려움에 집중하게 만들기 때문이다. 사계절문학상을 받은 작품 『못갖춘 마디』는 두려움에 집중하는 삶이 우리를 어디로 이끄는지 생각하게 만드는 작품이다. 장소이, 늘 두려움이 많은 아이. 소이의 두려움은 아빠의 부재에서 시작되었다. 어린 시절 친구 유주가 물에 빠졌을 때 아빠는 망설임 없이 물에 뛰어들어 유주를 구했지만 그때 유주네 아빠도 함께 구해오지 못한 것을 미안해하던 사람이었다. 소이는 아빠 자신보다 소이와 엄마보다 남을 더 챙기는 아빠를 이해할 수 없었다. 그런 아빠는 계약직으로 일하던 상가 건물에 불이 나자 또 안에 갇힌 누군가를 위해 불 속으로 뛰어들었다가 돌아오지 못했다. 재난 이야기이기도 한 이 작품은 재난 그 자체보다는 재난이 지나가고 이를 겪은 이의 두려움에 초점을 맞추고 있다. 소이는 아빠의 행동이 이해되
용인신문 | 어슐러 K. 르 귄의 작품들은 과거의 작품이지만 현재 읽어도 손색없는 SF이자, 판타지이면서 이야기가 무엇을 향해 가야 하는지 생각하게 하는 작품들이 대다수이다. 출판사에서 SF작가가 노벨상을 받는다면 1순위 작가라고 평한 르귄의 걸작선 네 번째 『내해의 어부』는 르귄의 중후기 단편들이 수록되어 있다. 이중 「내해의 어부」(『투머로』, 1994년 발표)는 광속으로 진보하는 시대에 우리가 잃은 것을 알려주며 그럼에도 변함없이 지켜야 할 것을 발견하게 하는 작품이다. ‘내해의 어부’는 주인공의 엄마가 주인공에게 들려주는 이야기로 이 작품이 전하는 상징을 강화하는 역할을 한다. 그 이야기 속 주인공은 바닷속 여행을 다녀왔더니 세월이 너무 지나있었다는 이야기였다. 한적한 변두리 행성의 주인공 해대 오는 엄마가 들려주는 어부의 이야기를 들으며 자란다. 히데오는 상상 속의 이야기를 현실로 실현하기 위한 연구를 위해 고향 행성을 떠난다. 히데오의 연구는 성공한 것처럼 보이지만 연구 중 돌아온 고향별은 생각과 많이 달라져 충격에 빠진다. 히데오는 고향에 돌아오자, 자신이 먼 행성으로 떠나 연구에 몰입했던 시간보다 훨씬 더 많이 지나 사랑하던 이가 변한데다, 고
용인신문 | 스마트폰이 일상화되면서 대중 누군가 사진과 친근하게 지낼 수 있게 되었다. 과거에 사진은 특별한 기술을 가진 사람이 찍어 특별한 과정을 거쳐야만 그 모습을 볼 수 있었다. 그래서 사진 비평가도 만날 수 있었다. 프랑스 최고 학술기관인 콜레주드프랑스(College de France) 교수였던 롤랑 바르트는 사진 비평가로 널리 알려진 인물이며 그의 저술 『밝은 방』(동문선, 2008 번역 출간)은 사진에 관한 에세이이자 인문예술학 부문의 스테디셀러이기도 하다. 박상우는 『롤랑 바르트, 밝은 방』에서 바르트의 저술을 설명한다. 박상우가 소개하는 원저 『밝은 방』은 1979년 프랑스 영화잡지 《카이에뒤시네마(Cahiers de Cinema)》의 영화관련 총서의 일환으로 요청된 저술이지만 바르트는 영화 대신 사진에 대한 에세이를 집필한다. 총 48장의 글이 전반부와 후반부로 나뉘어 수록되었다. 이 저술에서 바르트는 사진을 하나의 현상학으로 설명하며 사진의 본질에 대해 적어나간다. 바르트는 사진은 죽음과 밀접한 관련이 있음을 피력하며 아울러 ‘스투디움’과 ‘푼투쿰’의 개념을 소개한다. 『롤랑 바르트, 밝은 방』은 바르트의 저술이 요약되어 대중이 조금 더 가
용인신문 | 이야기꾼 이꽃님이 지난 여름에 출간한 『여름을 한 입 베어물었더니』를 읽으면 지나간 겨울인데도 지난 여름의 열기가 전해지는 느낌이 든다. 이꽃님의 『죽이고 싶은 아이』가 소통이 단절되어 극단적이 되어가는 세태를 꼬집었다면 『여름을 한 입 베어물었더니』는 다시 소통하기 위해 우리가 거쳐야 하고, 알아야 하는 것들을 이야기하고 있다. 하지오. 미혼모였던 엄마를 지키려고 유도를 시작했지만 대장암은 엄마를 집어삼키려 하고, 얼굴도 모르던 아빠가 있는 정주로 가게 된다. 용서할 수 없었던 아빠는 하필이면 높은 도덕성을 요구하는 경찰이다. 또다른 주인공 은찬. 은찬이는 전교 1등이지만 몇 년 전 화재로 부모님을 모두 잃은 뒤로 모든 사람의 생각이 들린다. 그런데 은찬이 옆에 하지오가 나타나자 새로운 상황을 맞이하게 된다. 하필이면 선생님조차 간섭하지 않는 은찬이의 비싼 물건을 망가뜨린 지오. 물건값을 물어주자니 보기도 싫은 아빠에게 손을 벌리기 싫고, 수술을 앞둔 엄마에겐 더더욱 말할 수 없다. 둘의 미래는 어떻게 될까? 둘의 관계는 이새별 선배와 엮이며 더 복잡해지는데... 청소년소설이지만 대중에게 읽힐 만한 작품이다. 불통의 갈등이 심각한 요즘, 청소년
용인신문 | 많은 SF소설이 영화로 제작되고 있다. 『독쑤기미』라는 책도 그 대열에 서고 있으니 일단 흥미로운 소재라는 것은 입증된 셈일까? 절망적 미래, 유전자조작, 개발의 이면 등이 다른 매체에서 많이 접한 문제의식이지만 캐릭터와 소재, 주제를 향한 작가의 태도 등이 흥미로운 작품이기도 하다. 이 작품의 배경에서 음식은 일부 계층만이 자연 그대로의 맛을 즐긴다. 주요인물 핼야드는 음식 때문에 재산을 탕진하고, 회사 공금까지 횡령한다. 그는 회사가 가진 “멸종 크래딧”을 유용해 차익을 자신이 차지했다. 멸종 크레딧은 기업이 자연을 개발하는 과정에서 있어나는 생태계 파괴에 대비해 구매하는 한 생물을 멸종시킬 수 있는 권리이다. 멸종된 생물은 언제든 데이터 뱅크에 보관된 유전자로 복구할 수 있기 때문에 멸종 크레딧 비용은 일종의 멸종 허가증처럼 통용되었다. 핼야드를 곤경에 빠트린 것은 청소물고기 독쑤기미였다. 이 작품은 핼야드가 폭등한 독쑤기미의 멸종 크레딧을 무력화시키기 위해 다른 주인공 카린과 함께 물고기를 찾아나선다는 설정이면서 인류의 암담한 미래를 보여주는 블랙코미디적 작품이기도 하다. 핼야드의 세계에서는 목적을 위해 언제든 유전자조작을 하고, 생태에
용인신문 | 직장인에게 자유의지가 있을까? 실패에 성공한 사람은 성공한 걸까, 실패한 걸까? 철학은 정말 말장난일 뿐일까? 라고 묻는 책이 있다. 철학이라는 말만으로 책과 멀어지고 싶은 이들에게 철학도 이렇게 재미있게 읽을 수 있다는 용기를 주는 책이 있다. 바로 『철학자와 오리너구리』라는 도서이다. 이 책은 책 날개에서 확인되는 저자의 이력을 확인할 때부터 범상치 않음을 짐작할 수 있다. 두 저자가 철학을 전공했지만 대중과 가까이 있는 인물이다. 심지어 대니얼 클라인은 코미디 대본 작가로도 활동했다. 그래서인지 곳곳에 복잡한 사유를 간결하게 설명하면서도 독자의 이해를 돕는 재미있는 상황이 제시된다. 심지어 도덕적 절대주의를 설명하기 위해 신이 모세에게 준 계율을 설명할 때조차 모세를 내세워 대중에게 농담을 던지고 있다. 그렇다면 이 책은 그저 가벼운 철학 입문서일까? 열 개의 질문에 담은 사유는 결코 가볍지 않다. 단지 가벼운 농담으로 시작해 깊은 철학이라는 사유의 골짜기로 가는 길을 안내하고 있다. 이 책은 대중에게 형이상학이 중요하지만 본질 그 자체만 탐닉하느라 실재를 고려하지 않는 것에 대해 경고를 하기도 한다. 하얀 거짓말에 대한 진지한 성찰을 보여
용인신문 | 제프 다이어. 그는 사진 비평가이면서 소설, 에세이, 르포르타주 등의 여러 장르를 넘나들며 글을 쓰고 있는 영국의 유명 작가이다. 1958년도에 태어난 저자는 로저 패더러라는 테니스 선수의 말년 무렵 경기를 보며 “끝을 맞이하는 상황, 예술가의 마지막 작품, 얼마 남지 않은 시간”이라는 주제에 관심을 갖게 된다. 『라스트 데이즈』는 그가 탐색한 마지막에 대한 사유의 향연이다. 저자는 자신의 은퇴와 스포츠 스타와 예술가들의 은퇴를 비교하며 이야기를 이어나간다. 이 책에 소개되는 이들이 마지막을 대하는 자세는 저마다 다르다. 마지막 순간을 외면하며 직면의 순간을 지연시키는 이가 있는가 하면 마지막 순간이 언제인지도 모른 채 자신을 소모해 버리기도 한다. 저자는 어느 편을 들기보다 그 시간 속에 창작된 예술작품의 면모를 캐낸다. 구상에서 추상으로 변모해 가는 화가의 그림이 완성도를 높여가는가, 아니면 화가의 눈에 걸린 질병에 의해 현저히 다르게 표현이 되는가 등을 구체적인 근거와 당대 비평을 추적해 알아보기도 한다. 문학사에 위대한 획을 그었지만 그 때문에 더 앞으로 나아갈 수 없었던 작가의 대한 슬픈 사연도 소개한다. 그러니 『라스트 데이즈』는 저물
용인신문 | 어떤 알 수 없는 이유로 뇌 속에 문제를 지니고 태어나는 아이들이 있다. 혹은 후천적인 이유로 강박을 가진 채 살아가는 사람들도 있다. 이 책은 이같은 문제를 안고 살아가는 청소년 중에서도 공황장애로 애쓰는 애덤의 이야기이다. 척 박사의 사무실 13층은 몇몇 청소년이 모여 자신과 주변에서 벌어진 일과 생각을 나눈다. 이주 애덤은 닉네임이 베트멘이다. 그가 바라는 것은 고요한 마음을 갖는 것이지만 ㄱ러려면 몇 가지 장애물을 넘어야 한다. 그는 정화의식 없이 문턱을 넘을 수 있어야 한다. 이혼한 엄마의 저장 강박에 협박 편지에 대한 비밀도 지켜야 하고, 아빠와 엄마의 집을 오가야 하기도 한다. 애덤은 이 모든 문제의 원인을 자신이라 생각하기에 정화의식을 한다. 최근 척의 사무실에 새로 등장한 로빈을 좋아하게 된 후, 보호해 줘야 한다고 생각하지만, 점점 회복되는 로빈에 비해 자신의 상태는 점점 엉망이 되어 속상하기만 하다. 애덤은 자신의 문제를 해결할 수 있을까? 애덤에서 의사 척은 말한다. “슈퍼히어로들은 가끔 다른 사람의 문제를 해결해 준단다. 다들 자신만의 문제를 안고 있는데도 말이지.”(303쪽) 또 곤경에 처한 애덤에게 앞집 폴란스키 부인은