용인신문 | 그림책은 대개 유아들을 위해 만들지만 요즘엔 전 연령이 함께 보고 즐기며 생각을 나누는 매체로 활용이 많이 되고 있다. 그중 다비드 칼리의 그림책 『적』을 함께 읽어보길 권한다. 『적』은 두 병사의 어이없는 싸움에 관한 이야기이자 화해의 이야기이기도 하다. 두 개의 참호 안에 숨어 있는 병사는 서로를 적으로 삼아 전쟁 중이다. 서로는 한 번도 만난 적이 없지만 아침마다 서로에게 총을 한 방 쏘고는 참호로 숨어든다. 전쟁은 벌어졌고 동료는 죽었으며 배고픔은 더욱 힘들게 했다. 이제 고독한 참호에는 찾는 이도 없어졌다. 두 병사의 지리한 전투를 이어가게 만드는 건 다름아닌 전투 지침서이다. 그 지침서에 따르면 적은 여자와 어린아이들을 잔인하게 죽였기 때문에 전쟁이 벌어졌다고 한다. 지침서를 병사에게 전달한 ‘명령하는 사람들’에겐 지침서의 내용이 사실인지는 중요하지 않았다. 애초에 사실과 다르게 써 있었지만 병사들은 맹목적으로 따르고 있을 뿐이다. 다행히도 그림책 『적』은 어린이를 위한 작품 답게 두 병사의 어리석은 싸움을 아주 지혜롭게 끝낸다. 평화는 어디에서 오는걸까? 하늘의 별을 본다면 가능할까? 참호 안에서 홀로 차가운 비를 맞아본다면 평화가
용인신문 | 삶의 진실은 오랫동안 중요한 가치로 신봉받아왔지만 그 의미의 다양성 때문에 우리에게 이야기가 필요했다. 이야기들은 다양한 삶의 모습을 담은 채 무궁무진한 보물상자처럼 끝도 없이 창작되어 전승되고 있으며 지금도 만들어지고 있다. 『이야기의 탄생』은 이야기를 뇌과학의 관점과 연결해서 설명한다. 네 개의 장으로 구성된 이 책은 우리의 뇌가 만들어낸 세계에 대해서 알아본 후 그 세계에 있는 결함있는 주인공을 만나 본다. 주인공의 잠재의식 속에서 인간의 삶을 다채롭게 하는 이야기의 모습들을 탐구한 후 그 의미와 목적을 탐색해 나간다. 필자는 우리가 심리적으로 건강할 때 우리의 뇌가 스스로를 도덕적 영웅이라 느끼게 만들어 준다고 한다. 그래서 영웅이라는 근거로 어떤 ‘사실’을 발견하면 그것이 사실이든 아니든 덜컥 믿어버린다는 것이다. 이렇게 탄생한 이야기 속 주인공은 보물을 찾기 위한 여정에 오른다. 그렇다면 이야기 속에 내재된 의미는 진실일까? 어떤 존재의 욕망이 투사된 대중을 향한 교묘한 명령일까? 만들어진 이야기의 목적은 어디를 향하고 있는가? 그 이야기들 속에는 인간 내부의 폭력과 잔혹성의 원인을 탐구하기도 한다. 이야기와 사실이 혼재된 연말을 보내
용인신문 | 아이들의 세계는 어른들 못지않게 복잡하지만 목표 하나는 분명하다. 함께 살아가길 원한다는 것, 머리의 소리보다는 몸의 언어에 더 익숙해 갈등이 생기곤 하지만 단순한 규칙을 정해 함께 어울리기 위한 노력을 기울인다는 것이다. 동화 『룰스』는 이미 함께 지내는 훈련을 잘 하고 있는 아동보다는 어른들에게 필요한 동화일지 모르겠다. 『룰스』는 주로 관계의 규칙을 상징하는 제목이다. 이 동화에서 집중하는 관계는 자폐스펙트럼을 가진 남동생 데이비드와 누나 캐서린이 중심이지만 캐서린네 옆으로 이사온 크리스티와 캐서린, 데이비드의 작업치료실에서 만난 제임스와 캐서린의 관계 그리고 캐서린과 부모님과의 관계에도 초점을 맞추고 있다. 주변과 소통하지 못하는 데이비드는 캐서린에게도 버거운 존재이다. 그런 데이비드에서 어린 캐서린이 가르쳐 주는 인간관계의 규칙들은 캐서린 자신과 현실을 사는 어른들의 모습이 투영되어 있기도 하다. “사람들은 네가 좋아서 웃기도 하지만, 너를 놀리려고 웃을 때도 있다”와 “잘 알지도 못하면서 나를 안다고 생각하는 사람들이 있다”와 같이 비관적인 면모가 있기도 하지만 “규칙은 꼭 지킨다”, “간직할 가치가 있다고 다 쓸모 있는 건 아니다”와
용인신문 | 잘 풀리지 않는 일 때문에 식욕이 끊이지 않는 것은 무엇때문일까? 어째서 열심히 일하는데도 삶이 앞으로 나아가지 않을까? 어째서 나라를 사랑하는 이들이 이렇게 많은데도 세계는 여전히 부조리할까? 이러한 질문이 있다면 『잔인한 낙관』을 읽어보길 권한다. 어떤 대상에 애착을 갖는 것이 우리를 앞으로 나아가게 한다면 낙관적이라 말할 수 있다. 그런데 삶에 도움을 준다고 생각했던 애착이 오히려 삶을 마모시키는 경우가 있다. 필자는 이를 ‘잔인한 낙관’이라 표기하며 대체로 여기에 빠진 이들은 헤어나기오기가 어렵다고 말한다. 왜냐하면 여기에는 애착을 갖는 이의 감정적인 부분도 있지만 애착을 갖게 만드는 보이지 않는 부름, 혹은 보이지 않는 명령이 있기 때문이라는 것이다. 가난한 사람이 부자를 위해 투표를 하는 것도 사례 중 하나로 소개하고 있다. 여기에 덧붙이면 이 책은 사람들이 보편적으로 좋다고 여기는 것들이 정말로 좋은 것인지 되묻는 내용이기도 하다. 열심히 꿈을 이루기 위한 노력은 좋지만 그로 인해 인권이 훼손되거나 건강 혹은 관계가 훼손되는데도 ‘꿈’이라는 것을 위해 다른 것을 잃을만한 가치가 있는가에 대한 질문이다. 정보와 전문가들이 넘쳐나는 시대
용인신문 | 1988년 권정생의 동화집 『바닷가 아이들』 에 수록된 「장군님과 농부」가 여러 해 전 그림책으로 출간되었다. 원작이 나오고도 오래도록 회자되는 이유는 장군으로 상징되는 사람에 대한 안타까운 마음 때문일 것이다. 이성표 작가의 푸른빛으로 재창조된 『장군님과 농부』는 현명한 농부의 손이 인상적으로 남는 그림책이다. 그림책 속에서 장군은 전쟁 중 홀로 도망쳐 나와 농부에게 이런저런 명령을 하는 인물이다. 장군이 농부의 감자를 욕심껏 먹는 그림은 제법 큰 그림책의 물성을 활용해 부각되어 표현된다. 크게 벌린 입 안에 든 여러 개의 감자는 전쟁 중 소중하게 보관했을 식량을 무자비하게 해치운다. 반면 농부는 전쟁으로 사람들이 떠난 마을을 지키며 농작물을 돌보고 있다. 농부는 홀로 탈출해 찾아온 장군의 이런저런 명령을 들어준다. 가까이 다가온 전쟁 때문에 무인도에서 지내게 된 농부는 장군의 무리한 요구를 다 들어주며 또 변함없이 농작물을 키워낸다. 시간이 지나 사람들이 찾아오고, 그들은 거친 농부의 손을 보고 ‘진짜 장군’임을 선언한다. 푸른 빛으로 표현된 농부의 손은 갈라지고 거칠고 투박하다. 그 손은 한결같은 자세로 사람들 곁에서 일을 한 손이다. 장군
용인신문 | 치유라는 의미의 단어 힐링(healing). 우리 주변에 힐링이라는 말이 흔하게 들려온다. 하지만 이 말의 이면을 생각해 보면 그만큼 우리 사회, 우리의 몸과 마음이 병들어 가고 있음을 반증하고 있음을 드러내는 단어이기도 하다. 다소 급진적인 제목을 가진 『휴식은 저항이다』라는 도서는 쉬어야 우리의 상상력이 발현된다고 말한다. 저자는 흑인 노동역사를 공부하며 백인우월주의와 자본주의가 사람들을 병들게 하고 있음을 발견했다. 더 나아가 부지런히 일하라는 권면 속에는 쉼이 곧 ‘수치’라는 것을 내재화하는 방식을 다음과 같이 말하고 있다. “우리는 자본주의적, 장애차별적, 가부장적 체제가 주입한 생산성을 내면화 한다. ‘생산성’ 있는 상태를 유지하려는 욕구와 집착이 우리를 피로와 죄책감과 수치심으로 이끈다”는 저자의 지적이 낯설지 않다. 저자의 적극적 대안은 잠을 자라는 것. 쉼의 구체적인 행위에 가장 기본이 되는 잠을 권면하며 ‘낮잠사역단’을 조직하고 행동으로 옮기는 운동을 벌이고 있다. 새벽형 인간, 저녁형 인간을 부르짖으며 끊임없는 자기계발을 권하는 사회. 더 많은 이익을 내기 위한 행동강령을 주제로 한 서점가의 판매순위권 도서들. 부지런히 일하는
용인신문 | 미학자의 일이 아름다움을 말해주는 일이라면 그 일을 탁월하면서도 맛깔나게 하는 이가 있으니 바로 유홍준이다. 유홍준이 펴낸 『나의 문화유산 답사기』는 국내 12편, 일본 5편, 중국 3편에 이르며 무려 500만 부 이상의 판매 기록을 세우고 있다. 그 외에도 박물관 순례기를 두 권에 걸쳐 출간했다. 유홍준이 새로이 출간한 책은 그의 인생 답사 결과물이다. 유홍준은 자신의 글을 ‘잡문’으로 표현한다. 이는 옛 선인들의 문집을 읽을 때 정통적인 글쓰기라 말하는 저술보다 잡저(雜著)에 인생이 녹아있는데 그 정신을 이어받겠다는 의미에서 쓴 말이다. 도서는 유홍준이 28년 동안 써 온 글을 선별하여 인생만사, 문화의 창, 답사 여적, 예술가와 함께, 스승과 벗 등 다섯 개의 장으로 나눠 수록했다. 후반부에는 글쓰기에 대한 조언을 담고 있다. 수록된 글은 한결같이 전통과 문화 혹은 사람, 인문적 정신에 대한 진정성이 묻어난다. 담배 이름 하나에서도 추억을 소환하며 좋아하는 바둑으로 한미 FTA를 해석한 부분도 인상적이다. 월인천강지곡(月印千江之曲)을 발굴해 낸 인사동 고서점 주인 이겸로 선생과의 일화도 눈물겹다. 비디오 아티스트 백남준의 장례식에 문화재청장
용인신문 | 한국 작가의 노벨상 수상이 발표되고 한 달, 작가와 작품에 대한 열기는 좀체 수그러들지 않고 있다. 이제 누구나 알 법한 문학가의 탄생이라는 관점에서 우리나라의 예술에 대한 평균 안목이 높아졌음을 실감한다. 그렇다면 노벨상 수상 작품의 무게는 어떨까? 노벨상의 목적이 인류 평화에 기여한 사람들에게 주어지는 상이라면 작품의 무게 또한 범상치 않다는 것을 『작별하지 않는다』에서 발견한다. 작품을 이끌어가는 큰 서사는 우리 현대사 속에서 이념갈등으로 인해 죽은 민간인들을 모티브로 하고 있다. 1948년 제주도에서는 빨치산 조직의 진압이라는 명목으로 주민들이 희생당했으며, 한국전쟁 중에는 국민보도연맹원이나 양심수 등을 포함해 10만 명 이상이 학살을 당했다. 소설에서 이들의 죽음은 인선 엄마의 가족사로 대표된다. 이웃 마을로 심부름을 갔다가 화를 면한 엄마는 운동장에 쌓인 시신 속에서 몰살당한 가족을 발견했으며 이후 평생을 시신 위에 쌓인 눈을 잊지 못하고 있다. <작가의 말>에서 “지극한 사랑에 대한 소설”이라 한 것은 소설 속 인물들이 고통을 외면하지 않고 다시 과거로 그 근원을 찾아가는 여정을 선택했기 때문이다. 다친 인선을 대신해 제주
용인신문 | 파브르는 곤충기로 유명세를 얻었지만 식물기도 적은 학자이다. 파브르에게 매력을 느낀 이상권 작가는 소설가이지만 과학과 미술을 사랑하는 작가이기도 하다. 『소년의 식물기』는 작가의 어릴 적 꿈이 눈꽃처럼 꽁꽁 포장되어 있는 도서이다. 이 책은 식물의 이야기이기도 하지만 옛이야기책처럼, 에세이처럼, 소설처럼, 사회평론처럼 읽을 수 있기도 해서 표지 디자인만큼이나 다채롭다는 느낌이 든다. 열 여섯 꼭지에 등장하는 식물의 수가 방대하다. 마늘과 나리와 양파의 상속 방식이 다르다. 우리가 아는 나무의 눈이 꽃눈과 잎눈이 어떻게 다른지도 알게 된다. 뱀딸기와 클로버의 번식을 자식의 독립에 연결해 설명하는 부분도 흥미롭다. 식물과 연결해 등장하는 또다른 생물들의 이야기도 흥미롭다. 저자는 이야기 작가이지만 『소년의 식물기』 속에는 식물의 진화와 형태, 해부학적인 모습, 곤충과의 관계, 화분, 식물들의 역사 등이 다채롭게 서술하고 있다. 작가인 아버지와 딸이 직접 작업한 그림들도 인상적이다. 단순히 식물의 식생을 포섭해 지면에 옮기는 것과 달리 이야기가 있는 식물기라 할 만하다. 나무의 뿌리를 공화국에 비유해 설명한 부분은 인상적이다. 경제논리에 의해 도시개발
용인신문 | 한국의 작가가 노벨상을 수상했다는 소식으로 반가웠던 한 주를 보냈다. 역대 노벨상 수상자들은 대부분 인간의 상처와 고통에 대한 깊은 사유를 언어로 구축한 예술작품으로 드러냈다. 한강 역시 그 깊은 심연을 “시적 산문”으로 드러낸 작가로 호명되었다. 한강의 문장이 상처 입은 인간의 심연을 돌아본다면 조해진의 문장은 상처 입은 영혼을 보듬는 소설이다. 조해진의 작품은 대체로 몫이 없는 사람들에게 목소리와 자리를 내어주는 작품을 쓰고 있다. 올해 출간한 『빛과 멜로디』는 그의 전작 단편 「빛의 호위」에서 확장한 장편 소설이다. 『빛과 멜로디』는 「빛의 호위」에 등장했던 사진작가 권은의 행보를 따라간다. 작품은 분쟁지역을 누비는 권은이 만나는 사람과 사건들 속에서 분쟁지역에서 사진을 찍어 보도하는 이들의 윤리 의식이나 가치에 대한 사유를 드러낸다. “배경은 아름답고 구도는 안정적이되 그 안의 사람들은 더 아프고 더 불쌍하게 보이는 사진, 혹은 끊임없이 잔인한 이미지를 징집해서 찍은 사진이 과연 세상의 분쟁을 막는 데 무슨 도움이 되는지에 대한 의심”을 끊임없이 한다. 전쟁은 승자도 패자도 없었다. 유대인을 학살했던 독일을 막는다는 명목으로 나선 영국은
용인신문 | 사랑받기 위해 거짓말을 한다면 어디까지 용서를 할 수 있을까? 사랑받기 위해 거짓말을 했다면 어떻게 책임을 져야 할까? 자발적 아웃사이더는 정말로 세상과 단절하고 싶은 것일까? 소설 속 에번 핸슨과 코너의 이야기는 뮤지컬이 원작이고 소설이 후에 발표된 작품이다. 아웃사이더로 지내던 코너는 미겔과 가까이 지냈다. 미겔이 불법적인 약을 가지고 있다는 혐의로 재적될 위기에 처하자 코너는 그 대신 누명을 쓰고 재활시설에 수용되기까지 했다. 미겔은 무심했고, 재활시설은 코너에게 더 위험한 곳이었다. 코너가 전학 간 학교에 역시 코너처럼 아웃사이더로 지내는 에반이 있다. 에반 역시 아웃사이더이며 정서적인 문제로 치료를 받고 있었는데 자신에게 편지를 써야 하는 과제가 있었다. 코너는 에반의 편지를 가져가 버렸고 며칠 후 자살한다. 에반이 쓴 편지는 코너가 에반에게 쓴 유서로 오인되고 그것을 계기로 에반은 점점 더 큰 거짓말을 만들어 낸다. 에반에게는 그렇게라도 사람들의 관심과 사랑이 필요했기 때문이다. 에반의 거짓말은 감당하기 힘든 현실에서 비롯되었다. 이야기는 몇 가지 궁금증을 해소하는 과정에서 독자에게 깊은 위로를 선사한다. 에반의 진실은 어떤 식으로 밝
용인신문 | 김기태는 2022년 동아일보 신춘문예에 「무겁고 높은」으로 등단했으며, 2024년에는 『젊은작가상수상집』에 「보편 교양」을 수록하기에 이른다. 그의 소설집 『두 사람의 인터내셔널』에는 두 작품을 포함해 총 아홉 편의 단편이 수록되었다. 작품 속 주인공들은 오랫동안 부조리한 상황에 노출되어 불행하거나 불안한 현재를 살고 있다. 주인공 앞에 펼쳐지는 가난과 모멸과 허무의 원인은 시간의 중첩 속에서 만난 세태의 부조리가 대부분이다. 위선적이고 경쟁적이고 빠른 세계는 개인의 사색을 방해하고 개별성을 무시한 채 어디서부터 잘못된 인생을 살았는지조차 알 수 없게 만들고 정신세계마저 피폐하게 만든다. 작품들의 개성은 작품 속 소시민들이 어떻게든 자기 앞에 닥쳐온 불행을 타개할 방법을 찾아 나간다는 평범한 결론에 이르는 방법 때문일 것이다. 깨진 전조등에서 오히려 생의 완전함에 이르는 방법을 찾고, 100 킬로그램 덤벨의 무게에서 발견한 그저 자기와의 약속을 지켜내는 삶. 엘리트들만이 영유하는 고급스런 문화보다 대중가요 속에서 발견하는 생의 진리, 무용해 보이는 고전에서 얻는 삶의 지혜 같은 것들 그리고, 소시민의 연대. 그래서 표제작 「두 사람의 인터내셔널」