용인신문 시로 쓰는 편지

4월 / 심보선

(…)

나는 너의 소식을 기다리고 있었다

손가락이 손가락 외에는 아무것도 어루만지지 않던 봄날에​

너의 소식은 4월에 왔다

너의 소식은 1월과 3월 사이의 침묵을 물수제비뜨며 왔다

너의 소식은 4월에 마지막으로 왔다​

5월에도 나는 너의 소식을 기다리고 있었다

6월에는 천사가 위로차 내 방을 방문했다가

"내 차라리 악마가 되고 말지" 하고 고개를 흔들며 떠났다

심리 상담사가"오늘은 어때요?"물으면 나는 양미간을 찌푸렸고

그러면 그녀는 아주 무서운 문장들을 노트위에 적었다

​나는 너의 소식을......

물론 7월에도......

너의 소식은 4월에 왔다

너의 소식은 4월에 마지막으로 왔다​

8월에는 어깻죽지에서 날개가 돋았고

9월에는 그것이 상수리나무만큼 커져서 밤에 나는 그 아래서 잠들곤 했다

10월에 나는 옥상에서 뛰어 날아올랐고

11월에는 화성과 목성을 거쳐 토성에 도착했다

​우주의 툇마루에 쭈그리고 앉아 저 멀리 지구를 바라보니

내가 가지런히 벗어놓은 신발이 늙은 개처럼 엎드려 나를 기다리고 있었다

12월에 나는 돌아왔다

그때 나는 달력에 없는 뜨거운 겨울을 데리고 돌아왔다​

너의 소식은 4월에 왔다

4월은 그해의 마지막 달이었고 다음 해의 첫번째 달이었다

나는 너의 소식을 기다리고 있었다

아주 오래 기다리고 있었다​

-----------------------------------------------------------------------------

4월도 곧, 봄인 듯 가겠지요. 우리는 오늘, 여기라는 시공간에서 시를 읽고 있습니다. 한 소식이 4월에 왔는데 시적 주체는 모든 절기들을 ‘기다림’으로 보내고 있네요. 무슨 특별한 연유가 있는 것일까요. 아직 도착하지 않은, 혹은 도착하지 못한 다른 한 소식을 간절히 기다리고 있는 것 같습니다. 소식이 닿을까요, 닿지 않을까요. 이에 관해 우리는 함부로 말할 수 없습니다. 그래서 다만 오래 생각합니다. 시인의 다른 시편에 나와 있듯이, “두 줄기의 햇빛/두 갈래의 시간/두 편의 꿈/두 번의 돌아봄/두 감정/두 단계/두 방향/두 가지 사건만이 있”을 뿐입니다. 그럴 때 “하나는 가능성/다른 하나는 무(無)” (「둘」 전문)가 되겠지요. 여전히 시적 주체는 “나는 너의 소식을 기다리고 있었다/아주 오래 기다리고 있었다”라는 문장을 남깁니다. 저만치 점점의 ​연두와 초록 사이를 향해, 오고 있을 새 소식들을 향해 안녕.

이은규 시인 yudite23@hanmail.net