할머니의 갈치구이ㅣ백현주

할머니의 갈치구이

백현주

아침에는 회사 앞 라면가게
점심엔 낙원동 값싼 점심을
저녁에 또 회사 앞 어느 호프집에서
끼니를 해결하던 서울생활
자취생의 끼니사정은
늘 노숙자 신세다.

모처럼 휴일에 나선 고향 길은
버스도 날고, 나도 난다.
아직 대관령도 가지 못한 버스는
벌써부터 시장기를 불러온다.

군불 땐 아랫목도
보일러에 밀려 없어지고
나를 반기던 바둑이도
아파트가 생기면서 없어졌지만

여전히
할머니네 풀 먹인
사락사락 그 시원하고 포근한 이불은
명치 속 얼음덩이도 녹여준다.

해가 꼭대기로 차서야 일어난
손녀 앞에 내민 밥상 위엔
굵직한 갈치가 노릇하다.

“이거 먹었다고 애비한테 하지 말어”

약력: 단국대학교 문예창작학과 박사

왝왝이를 데려와야 하는 이유

용인신문 | 사회적 참사를 다루는 소설들은 한결같이 짓눌린 개인의 삶을 통해 문제를 다각적인 측면에서 드러낸다. 사회적 참사는 ‘참사’라는 말에서 알 수 있듯이 사건은 개인의 죽음이 동반되며, 그로 인해 다수가 트라우마의 언저리를 배회하게 된다. 그럴 때 현장에서 살아온 당사자와 주변인들의 관계에 따라 트라우마는 회복의 길로 나아갈 수 있게 된다. 『왝왝이가 그곳에 있었다』는 그 과정에 있는 청소년의 슬픔과 안타까움을 그려낸 작품이다. 고등학생 이연서는 현실에서 오송 지하차도 참사를 떠오르게 하는 일을 당한다. 2023년 여름 오송, 호우에 근처 미호강이 범람하자 지하차도가 잠겨 14명이 숨지고 16명이 다친 일이 있었다. 소설에서 연서가 당한 일을 구체적으로 오송이라고 말하지 않았지만 반복되는 비오는 날에 대한 묘사와 버스에서 친구와 그 친구의 엄마가 죽었다는 설정은 자연스럽게 오송의 사건과 겹쳐진다. 연서는 자신을 걱정해주는 아빠도 진심이 아닌 것처럼 보이고, 선생님의 가식적 태도에는 환멸을 느끼며 친구들의 태도마저 의심하고 있다. 무엇보다 자신도 참사의 현장에서 겨우 살아왔으면서 죽은 친구를 애도하는 과정에 참여하는 자신에게 문제를 느끼기도 한다. 학교

백현주 기자

2025-03-17 09:34

K-모더니티의 모순을 뛰어넘기 위하여

용인신문 | 한때는 사람들이 왜 존재하는가에 대해 고민했다. 목적지향적인 삶이 중요하던 시절이다. 또 어떤 때는 무엇을 위해 행동하는가를 중요하게 여기던 시기도 있었다. 힘없는 이들을 위해 나서는 이들도 있었다. 근대 이후 이제 살아남는 것만이 중요한 화두로 떠올랐다. 『서바이벌리스트 모더니티』는 근대 이후 떠오른 생존에 대한 강한 욕망을 생존주의라 명하고 이를 비판할 수 없다고 말한다. 저자는 “한국인들의 뇌리를 떠난 적 없는 강력한 질문, 영원히 회귀하면서 한국인들의 삶의 방식을, 죽음의 방식을, 존재와 체험의 틀을 만들어간 그 서글프고, 야비하고, 모질고, 집요하고, 잔인한 질문. 살아남는다는 것, 생존한다는 것”이 무엇인지 규명해 나간다. 이를 위해 우선 살아남는 것이 아니라 살아내는 것임을 박완서의 <나목>과 박수근의 그림을 통해 설명한다. 살아낸 사람으로부터 창조가 시작된다고 말한다. “역사적 위기와 생존 위협의 지속적 체험”은 삶의 방식과 방향을 정한다. 대중이 누군가를 추종하거나 배척하는 것은 그런 생존 욕망이 지도자의 어떤 지향점과 만나는 순간이다. 저자는 생존주의를 “K-모더니티의 비밀을 푸는 열쇠”(66쪽)라 주장하며 생존주의를

백현주 기자

2025-03-10 09:28

가장 약한 자들을 위한 가장 바람직한 힘의 원천을 위해

용인신문 | 영상물에서 이른바 ‘살아남기’ 방식으로 진행되는 프로그램이 인기다. 요리 프로그램, 아이돌 선발, 오지에서 탈출, 심지어 목숨을 건 영화까지 다양하다. 이들 프로그램에서 낙오자가 경험하는 좌절에 마냥 웃을 수 없는 이유는 현실에서 낙오는 더욱 가혹하기 때문일 것이다. 공정한 규칙을 전제로 하는 스포츠 경기에서도 실패의 입장이 되는 것은 어려운 일이다. 『휘슬이 두 번 울릴 때까지』는 어린이들의 피구경기를 통해 현실에서 좌절을 경험하는 약자들에 대해 생각해 보게 한다. 피구에서 규칙은 간단하다. “휘슬이 두 번 울릴 때까지”, “공으로 상대 팀의 몸을 맞혀 아웃” 시키면 된다. 공에 맞는 사람은 대체로 맨 앞에 있거나, 느리거나, 몸이 불편하거나, 무리에서 떨어져 있거나 실수를 한 사람이다. 때로 같은 편을 인간 방패로 쓰기도 한다. 피구 경기가 스포츠로 존재하는 것은 즐거운 일이다. 그런데 강자와 약자로 대비되는 게임과 같은 현실 세계에서는 다르게 해석된다. 사람들은 편을 가르고 상대를 공격한다. 살아남는 사람은 대개가 다른 약한 이들의 희생을 딛고 승리를 쟁취한다. 스포츠는 위험한 상황이 생기면 잠시 중단을 할 수도 있고, 상대방이 다치지 않게

백현주 기자

2025-03-02 14:41

환경은 타고난 도덕감각을 키워주는 매개

용인신문 | 어떤 생물이건 태어나는 순간부터 본성이 작동한다. 본성은 생물을 생존하게 하고 번식하게 만든다. 『선악의 기원』은 인간이 가진 도덕성이 본성에서 기원된 것인지 탐구한다. 발달심리학자인 폴 블룸은 이 책을 통해 “진화생물학과 문화인류학의 연구”에 힘입어 타고난 도덕적 자질에 대해 설명하고 이는 환경에 의해 지향점을 갖는다고 말한다. 저자는 인간이 도덕감각, 공감과 연민, 초보적인 공정심, 초보적인 정의감을 본성으로 타고난다고 믿고 있다. 타고난 도덕에 대한 감각은 특정 환경에 노출되면서 강화되거나 약화된다는 것이 저자의 입장이다. 아기들이 선천적으로 타고난 도덕 감각은 훈련에 의해 확장된다. 아기가 속한 환경은 아기들은 선함에 이끌리도록 선하지 않은 것에 혐오감을 느끼도록 한다. 그래서 아기들을 윤리적인 어른으로 키워내기 위해 바람직한 환경을 만드는 것은 매우 중요하다. 오사 빅포르스는 “우리는 믿음 대부분을 다른 사람으로부터 얻는다. 운이 좋다면 제대로 기능하는 학교와 신뢰할 만한 언론, 똑똑한 친구, 솔직한 정치인 등 좋은 출처로부터 믿음을 얻는다. 그러나 운이 나쁘다면, 다른 방식으로 정보를 얻는다. 부적절한 교육, 신뢰하기 힘든 언론, 무지

백현주 기자

2025-02-24 09:27

“꼬리는 이빨이다”

용인신문 | 동화는 아이들 뿐 아니라 어른들에게도 필요하다. 동화의 이야기가 그려내는 세상은 가장 낮은 존재들의 소중함을 일깨워주면서 가장 큰 우주적 꿈을 키워간다. 마치 작은 지도를 보며 큰 세계를 상상하듯 동화는 작지만 위대한 이야기를 통해 큰 마음을 품게 한다. 『마지막 지도 제작자』의 주인공 사이도 이야기 속에서 코스모스를 발견한다. 주인공 사이는 시리파트라 여왕이 다스리는 망콘 왕국의 안룽시 펜즈에서도 가장 사람들이 꺼리는 동네에서 아버지와 살고 있다. 사이가 보기에 아버지는 사기꾼에 도둑에다 전쟁에 가지 않으려고 수를 쓴 비열한 사람이다. 사이는 그곳으로부터의 탈출을 꿈꾸며 아버지 몰래 지도 제작자의 조수로 일한다. 한편 사부 파이윤은 지도 명장으로 사이의 능력을 알아보고 여왕의 새로운 명령에 사이를 데려가기로 결정한다. 동화에서 시리파트라 여왕은 단지 이름만 호명될 뿐이지만 세계를 자신의 손아귀에 넣으려는 세력을 상징하는 인물이기도 하다. 여왕은 엄청난 현상금을 걸어 세계의 끝 선덜랜드의 실체를 알아오라고 포고령을 내리지만 그곳에 사는 모든 존재에게도 이로운 일인지 알 수는 없다. 주인공 사이는 과연 이 미션을 어떤 방식으로 수행할 것인가? 이야

백현주 기자

2025-02-17 09:47

이헌서재