용인신문 | <자화상> 남을 그리는 것보다 나를 그리는 게 더 쉽다. 닮지 않아도 나는 나니까. 생을 살면서 나와 가장 가까운 존재는 나일 것이다. 그래서 자신에 대해 잘 알 수록 잘 지낼 수 있다. 어떤 것을 좋아하고, 싫어하는지, 어떤 상황에서 힘들어하는지, 어떤 쉼의 방식이 맞는지. 하나하나 찾아나가다 보면 더 능숙하게 나를 다룰 수 있어진다. 하고싶은 걸 다 하다가 몇번의 크고작은 번아웃을 겪고 나서 알았다. 왜 긴장하고 있지? 왜 불편하지? 와 같은 문제들은 주로 내 마음가짐을 바꾸면 빠르게 해결된다. 바꿀 수 있는건 바꾸고, 해결해야할 건 해결하고. 안되는건 무조건 배웠다고 친다. 내가 나를 미워하는 것을 막아줄 수 있는 사람은 아무도 없다. 그 사실을 깨닫고는 자신에게 조금 더 너그러워지기로 했다.
용인신문 | 내가 참 좋아하는 가수가 있다. 그가 노래할때는 당찼다가, 신났다가 차분하다가 반짝반짝 빛난다. 잘 웃고 그만큼 잘 운다 그중 가장 좋아하는 영상은 여행지에서 기타 하나 달랑 가지고 마이크도 없이 찍은듯한 영상이다. 담담히 이야기 하듯 노래를 부른다. 노래가 끝나갈 무렵에는 갑작스레 비가 내린다. 그것까지 자연스럽게 담은 영상. “뿌리를 두지 않고 걸었지 내가 찾고 있는 것을 찾아서 단서는 부족했지만 시간을 친구삼아” 몇번이나 불렀을 자신의 노래를 부를때 더 단단해지는 까르. 노래만들기는 ‘내가 생각한 나의 세계로 다른 사람을 초대하는 과정’이라며 이야기를 풀어낸다. 그 이야기의 미래까지 듣고 싶다. @까르
용인신문 | 핸드폰만 들면 시간이 사라진다. 쇼츠(릴스)를 주의해야 한다. 일을 하고 온 날이면 이상한 보상 심리 때문에 쇼츠의 늪에 빠졌다가 늦게 잠든다. 새로운 자극을 자꾸만 나에게 던져줘서 그런 것 같다. 손가락을 밑으로 쓸어내리기만 해도 새롭고 짧은 영상들이 나타난다. 10초 안에 재미를 느끼지 못하면 가차 없이 다음 쇼츠를 찾으러 내려간다. 관심있는 주제가 아닌 쇼츠들도 금방 안녕. 정신 차리고 나면 몇 시간이 흘러있다. 기분은 찝찝하고 억울하다. 소중한 내 시간 어디 갔어. 쇼츠가 나의 시간을 몇 번 훔쳐 가고 나서는 화들짝 나오는 것을 택했다. 탐색 탭은 클릭하면 안 돼! 다음으로 넘기기 전에 나와…!!! 아니면 30초씩, 1분씩 야금야금 나의 시간을 뺏기고 만다.
용인신문 | 엄청 큰 그림을 그려보고 싶었다. 그래서 비슷한 마음인 친구들을 수집했다. 각자 큰 캔버스를 들고 일단 모였다. 이만한 크기에 그려본 적 없지만 어떻게든 되겠지. 첫 캔버스 그림을 같이 시작하고 끝내보는 경험을 하고 싶었어. 모두 모이니 저녁 9시! 그렸다. 시간이 순식간에 사라졌다. 세 시간 반이 후딱! 두런두런한 말소리가 사라지고 조용해지면서 각자의 그림에 집중하는 시간이 좋았다. 집중력이 떨어지면 짜이도 끓여 먹고, 과자도 먹고, 낄낄거리며 바람도 쐤다. 그리다 막힐 때는 도움을 요청했다. 그렇게 하루가 가고 다음날에도 계속. 점심 먹고 또 만나자며 헤어졌다. 그건 그렇고 무서웠는데 시작하니 또 그려지네. 역시 시작이 반이다.
용인신문 | 넓은 하늘을 좋아한다. 하늘이 넓으면 해질 때 그 만큼 더 많은 색을 볼 수 있기 때문이다. 저 멀리서 다가오는 분홍색과 보라색 하늘색 그러다가 빨개졌다가 어느순간 짙은 남색이 된다. 도시에 살기 때문에 어디든 탁트인 곳을 가면 하늘이 넓다며 좋아하곤 했다. 그런데 몽골의 하늘은 이제껏 경험한적 없는 크기였다. 앞뒤 양옆 모두 지평선이니. 거리 감각도 상당히 다르다. 저 앞에 보이는게 3km 거리에 있는 게르라고? 하늘이 너무 넓으니 오히려 하늘같지 않다. 내가 이제껏 경험한 하늘은 건물 사이로 보이는 하늘과 한쪽으로 트여있는 하늘이 전부였으니까. 여전히 넓은 하늘을 좋아한다. 그 안에서 내가 작아지는 걸 또 느끼고 싶다.
용인신문 | 디깅은 채굴, 발굴 등을 뜻하는 단어인데 어떤 것을 집중해서 파고드는 것을 의미한다. 좋아하는 것이 있다면 꼼꼼히 파보는 것도 재미있다. 나는 이게 왜 좋을까? 어느 지점이 마음에 들고 어느 지점은 아쉬울까? 내가 좋아하는 것은 이 사람의 태도일까? 쓰는 색일까? 주제일까. 깊이 파 내려가다 보면 중심 단어를 만나게 된다. 그렇게 내가 정의한 나만의 단어들이 생기면 쉬이 흔들리지 않을 수 있게 된다. 내 안에서 부자의 정의는 무엇일까. 행복이란? ‘잘 산다’라는 건? 논문을 쓸 때도 알아보려는 것에 대해 정의하고 시작하듯이. 단순한 단어로는 각자의 해석이 너무나 다를 수 있기 때문이다. 나만의 정의가 쌓이면 정확지도 않은 남들의 기준에 대한 입장이 생긴다. 끊임없이 뒤처지고 있는 기분에 대한 유일한 돌파구는 나만의 단어장을 만들어 나가는 일인 것 같다.
[용인신문] 매년 나만의 시상식을 연다. 티비에서 하듯이 올해의 영화, 올해의 음악 등을 선정하고 상을 준다. 올해의 깨달음 / 후회 / 공간 / 인물 등 35개 정도의 부문이 있다. 새로운 부문이 생각나면 추가한다. 그렇게 3년쯤 되었는데 비교해보는 맛도 있다. 나만의 시상식를 하면 올해 내가 어떤 것에 관심을 가졌고, 영향을 받았고, 누구를 만났는지 정리가 되어서 좋다. 연말이 되면 한해를 잘 산건지 모르겠어서 우울했는데, 몇년 전부터 시상식을 하기 시작하고는 마음이 괜찮다. 일년은 지나갔고, 작은 성취와 행복의 시간을 돌아본다. 기억은 적어두고 잡아두지 않으면 휘발되니까 새해에도 꾸준히 살아보자!
[용인신문] 웃는 얼굴. 나는 웃는 게 예쁜 사람이 좋다. 누구나 웃음을 머금으면 인상이 바뀐다. 웃음이 헤픈 사람이 좋다. 별것 아닌 일에도 크게 웃는 사람이, 가만히 보고만 있어도 웃긴 사람이 좋다. 웃을 때 입모양이 바뀌는 사람도 보조개가 생기는 사람도 눈이 예쁘게 접히는 사람도 좋다. 서로를 바라보고 웃을 수 있는 것이 좋다. 시시덕 거리면서 깔깔대며 살고 싶다.
[용인신문] 오늘은 집에 들어왔는데 따스한 기운이 훅 밀려왔다. “아! 보일러 안 끄고 갔구나…” 하면서도 작년 이맘때가 생각났다. 작년엔 추운 겨울을 보냈다. 처음 독립하고 나야 하는 겨울 가스비가 무서웠다. 어느 누구도 그렇게 하라고 하지 않았지만 춥게 지냈다. 방바닥을 시리게 하고 잔뜩 움츠리고 지내니 몸도 마음도 추운 날들이었다. 올해는 더 따듯하게 지내기로 했다. 요새는 사람 만나는 걸 줄이고, 조금 더 자고 집에 있는다. 이번 겨울엔 어디 가지 않고 집이랑 친해질 것이다. 겨울은 힘을 비축하는 기간이라고 했던 말이 생각난다. 죽은 것처럼 보이는 나무들은 봄을 기다리면서 기다리고 있을 뿐이라고. 잎사귀를 다 떨구고, 내실을 다지면서 동안거에 들어갈 준비를 해야지.
[용인신문] 올해는 내 시간이 소중해서 어디에 시간을 쓸까 고민하며 한해를 보냈다. 어떤 것보다 귀한 건 시간이다. 누구에게나 공평하게 24시간이 주어진다. 나는 어떤 사람이랑 시간을 보내고 싶으면 그제야 그 사람을 좋아하는구나 깨닫는다. 내 시간을 언제든 낼 수 있는 사람. 힘들다고 하면 바로 달려갈 수 있는 사람. 지난 번엔 어떤 친구가 자기는 예고되지 않은 전화는 별로 안 좋아하는데 기꺼이 시간을 낼 수 있는 사람이 나라고 했다. 혼자만의 시간을 중요시하는 친구라 그 말이 더 고마웠다. 시간은 한정된 자원이니까, 이왕이면 질이 좋은 시간을 많이 보내고 싶다.
[용인신문] - 위로: 따뜻한 말이나 행동으로 괴로움을 덜어주거나 슬픔을 달래 줌. 위로의 뜻에는 조언을 주라는 말은 없다. 상대의 괴롭고 슬픈 마음을 덜어주는 것이 목적이지. 때로는 아무 말도 필요치 않은 날들이 있다. - 최선: 온 정성과 힘. 최선은 온 정성과 힘을 들이는 일이다. 부족할지라도 그 순간에 할 수 있는 모든 것을 하는 것. 마구, 대충하는 것이 아니라 정성을 다해서 하는 일. - 경청: 귀를 기울여 들음. 귀를 기울인다는 말도 참 시적이다. 기울인다는 것은 그쪽으로 조금 더 가깝게 다가간다는 것인데 중심이 내가 아니라 상대가 되는 게 아닐까? 그렇게 해석할 수도 있겠다. 판단하려 하지 않고 온전히 그대로 듣는 것.
[용인신문] 그림을 그리려고 노트를 펴면 멍해지는 순간들이 있다. 그럴땐 내 앞에 있는 풍경을 그리곤 한다. 잘 그리려는 욕심을 내려놓고, 물건을 관찰한다. 공간드로잉을 할때는 다 그리려 하지 않고 세가지 정도를 정한다. 좋아하는 작가님이 자주쓰는 방법이라고 그랬다. 주인공을 하나 정하고, 조연을 둘 그린다. 그림을 그리는 동안은 대상을 뚫어지게 쳐다보게 된다. 그림엔 담기지 않더라도, 이 나무는 이렇게 생겼구나, 잎이 이 각도에서 보면 이렇게도 보이네? 평소라면 절대 알 수 없었을 정보들이다. 그래서 나는 드로잉을 권하고 싶다. 드로잉을 하면 어떤 장소나 순간을 제대로 느낄 수 있다. 그림은 그 이후에 남는 것일뿐. 그리는 동안 느려지는 시간을 경험해보길!