우주적 사고

용인신문 | 최근에 읽은 책에서 ‘우주적 사고’라는 단어를 발견했다. 그렇게 떠오른 이미지 우주에서 내가 얼마나 작은 존재인지 생각하면 어려운 일도 쉬워진다. 그래봤자 모래 알갱이만한 지구에서 70억 명 중 하나일 뿐인데. 너무 걱정할 거 없다고.

내가 컨트롤 할 수 없는 영역에 대한 생각은 접어두고, 내가 할 수 있는 영역에 집중하면 명료해진다. 여행 와서 느낀 건, 나랑 비슷한 생각을 하는 사람이 외국에도 있다는 것. 더 범위를 넓혀서 찾아볼 필요가 있다. 같은 어려움을 느끼고 같은 시도를 하는 사람들을 만나는 기쁨.

할아버지, 진하예요.

용인신문 | 저는 호주에 왔어요. 햇살이 강해서 낮에는 따듯하고, 하늘은 가을하늘처럼 쾌청해요. 저녁에는 초가을같이 조금 쌀쌀해요. 살기 좋은 날씨예요. 어제는 청소를 했어요. 땅 주인이 55년 전에 이 집에서 태어났대요. 직접 돌로 지은 지 오래된 집인데 방치된 지 30년 됐대요. 타일로 된 바닥과 스테인리스로 된 주방, 창이 가득한 거실이 따듯한 느낌을 주는 집이에요. 그런데 오래 돌보지 못해서 엉망이었어요. 2층에는 책들과 살림살이들, 가구들과 레코드가 널브러져 있었어요. 다 끄집어내서 먼지를 털고, 하나하나 닦았어요. 호스를 끌어와서 물로 온 벽과 천장, 나무로 된 마루를 씻어내고 비질을 했어요. 그러고 보면 물로 청소하는 법을 처음 가르쳐준 건 할아버지였네요. 물청소를 마친 집은 상쾌하고 밝아졌어요. 할아버지에게 통 좋은 소리를 못 들어봐서 언제나 무섭게 느껴졌는데 - “일찍 일어나라, 인사를 크게 해라, 짧은 옷 입지 마라, 사람이 되어야 한다, 여자가 요리를 할줄 알아야지, 결혼은 할 거냐….” 다 어디가서 대접받고 지냈으면 한다는 걱정의 말이라는 걸 알게 된 후로는 저도 구렁이 담 넘어가듯 농담으로 받을 수 있게 됐어요. 사실 설날과 추석이면

장진하 기자

2025-12-22 10:40

날이 갈수록 한식사랑

용인신문 | 밥 없이도 여행할 수 있다며 큰소리를 떵떵 치던 예전과 달리 요즘은 일주일에 한 번은 꼭 쌀을 먹고 싶다. 몸에 밴 습관이 무섭다. 쌀밥을 먹어야 먹은 것 같다던 어른들의 말이 몸에서 느껴진다. 밥이 최고야. 익숙한 맛을 찾게 된다. 일본에서 지낸 집에서 매일 요리를 했다. 즐겨 하는 요리는 볶음고추장과 미역국. 좋은 조합이다. 기름을 두른 팬에 작게 썬 양파와 마늘, 야채들을 볶다가 고추장과 된장을 일대일 비율로 넣는다. 색이 변할 때까지 약한불 위에서 천천히 젓는다. 이후에 셋으로 나눠서 빻은 견과류/코코넛/깨 세 가지 버전으로 만들어 참기름으로 마무리. 미역국도 미역만 가지고 있다면 쉽게 만들 수 있다. 여행 중 한식을 해 먹고 싶다면 간장, 참기름, 고춧가루, 깨는 필수!

장진하 기자

2025-12-15 09:49

지금, 여기 살기

용인신문 | 신뢰가 부서지는 경험도, 그 이후에 돌봄을 받는 경험도 했다. 더 큰 배움을 위해 모든 것이 왔다는 믿음을 가지면서 ㅡ 자연과 더 연결되고, 산이 기뻐하는 것과 화내는 것을 모두 봤다. 자기 욕심을 위해 계속 받는 사람은 결국 혼이 날것임을 알고 있다. 어느 순간은 산이 이제 나가! 라고 말하는 듯이 추워지고 분위기가 무서워졌다. 바로 전 주에만 해도 따스한 햇살이 비치는 친절한 산이었는데 말이다. 산 위에 있는 호수에서 수영하고 매일매일 산책했다. 비가 온 후에는 추워져서 물이 정말 차가웠다. 그래서 훅 들어가서 반대편까지 헤엄쳐 가니 몸에서 열이 돌았다. 처음에는 추워도 오분 정도면 괜찮아진다. 그렇게 새롭게 몸과 마음을 정돈하고 다시 시작한다. 살아있으니 뭐든 괜찮다! *** 모험가 장진하가 많이 힘들었나보다. 1년 넘게 해외 여행 중인 이십대의 그녀가 일본 오사카에서 처음 보이스톡을 걸어왔다. 한달 여간의 일본 체류 중에 힘든 일이 있었지만, 이제 괜찮다고. 마침 싼 비행기표가 있어 다음주엔 호주로 떠날 계획이란다. 다음은 레바논~. 그녀는 일본 여행 전에 이미 남미의 여러 나라를 1년 여간 여행하며 소식을 전해 왔다. 미지의 세계를 떠돌

김종경 기자

2025-12-01 10:07

캠핑 ‘불멍’… 말 없는 대화

용인신문 | 겨울이 다가오는 가을이다. 일본의 개인소유 숲에서 친구들과 삼주일간 캠핑을 했다. 밤이 되면 모닥불을 피울 나무를 직접 해다가 불을 피운다. 해가 지기 시작할 무렵이 되면 빠르게 기온이 떨어진다. 불을 피우기 좋은 마른 나무를 작게 잘라서 첫 나무에 불을 붙인다. 공기가 지나다닐 길을 만들고 불을 붙이면 빠르게 나무에 불이 붙는다. 작은 모닥불 하나가 얼마나 따듯한지, 지나가다가도 손을 불에 갖다대고 앉게 된다. 며칠 지나면서 계속 배움이 생긴다. 젖은 나무를 어떻게 말리는지, 어떤 나무가 잘타는지. 속이 튼튼한 마른 나무가 가장 잘탄다. 좋은 사이즈의 나무를 몇개 구하면 밤새도록 걱정이 없다. 타닥타닥 하는 불 소리를 들으면서 말 없는 대화에 대해 배운다.

장진하 기자

2025-11-24 09:35

대추농사 알바

용인신문 | 가장 좋아하는 계절, 가을이 왔다. 감과 사과, 토란, 고구마와 감자와 햅쌀이 나오는 계절이다. 올해 가을은 시골에서 보내서 밤을 많이 먹을 수 있었다. 사먹으려면 비싼 농산물들이 시골에 오니 넘친다. 동네에 대추알바가 있다고 해서 돈 벌러 갔다. 나무에 성성히 달린 대추들을 따는 일이었다. 해를 본 곳부터 빨개지는 대추들. 조금이라도 얼굴이 빨개진 곳이 있으면 따면 된다는 할머니의 말씀이 재밌었다. 주렁주렁 열린 열매들을 따고 있으니 자연이 우리에게 주는 게 얼마나 많은지 감사하게 되었다. 대추는 마른 상태로만 먹어봤는데, 갓 딴 대추는 사과같이 아삭하고 달다. 시골에서만 맛볼수 있는 맛이 있겠지.

장진하 기자

2025-11-17 10:17

모험가 장진하의 좌충우돌