사랑으로 파산할래

용인신문 | ‘춤을 추고 바라만 봐도’

평화와 사랑을 페스티발로 구현한듯한 dmz 피스트레인 뮤직 페스티발.

멋진 아티스트를 보는 것도 좋았지만 행복해 하는 관객들을 보는 게 더 좋았다.

관객까지가 하나의 무대였다. 너무 아름다워서 눈에 눈물이 고였을 정도.

좋은 표정의 사람들과 부는 바람, 나부끼는 비누방울, 맘껏 춤추는 사람들.

즐기는 아티스트와 행복해하는 사람들.

그 분위기가 아름다워서 빛나는 순간, 빛나는 사람들.

그 빛을 간직하고, 기록하고 싶다.

나도 누군가를 행복하게 만드는 것을 하고 싶어.

밀도 높은 시간을 보내고 오면 어떤 모습으로든 남는다.

사랑과 사람으로 남았다.

할아버지와의 작별

용인신문 | 할아버지가 돌아가셨다. 올해 92세, 작년부터 계속 몸이 안좋아지셨으니 일년 반정도 아프다 가셨다. 후다닥 들어왔지만 먼 곳에 있었던 탓에 입관 후에나 도착했다. 그래서 그런지 실감이 나지 않는다. 다시 뵐 수 없는건 슬프지만 여러 기억들로 내 안에 남아계시고, 배움을 주셨기 때문에 괜찮다. 할아버지보다는 혼자 남게 된 할머니가 걱정된다. 매일을 같이 보내던 배우자가 없어졌을때 얼마나 허전할까. 호주에서 친구들과 꼭붙어 두달 살다왔더니 나도 혼자 지내는게 어색하다. 밥을 같이 챙겨먹고, 농담하고, 각자의 일을 하며 함께 시간을 보내는 게 얼마나 소중한지 다시금 생각하게 되었다. 생명은 모두 죽음을 향해 간다. 이왕이면 그 전까지 하루하루 웃을거리를 찾아 소소하게 지내고 싶다.

장진하 기자

2026-02-09 10:39

퓨전의 나라 ‘호주’

용인신문 | 호주는 참 묘한 곳이다. 깊은 역사적 상처와 모순이 공존하는 땅. 겉으로 보면 호주인은 그저 맥주와 농담을 즐기는 사람들 같지만, 사실 그 속엔 복잡한 고민이 있다. 오래전부터 이 땅에 흐르던 원주민의 이야기와 이주민으로서 겪는 단절감 사이에서 방황하기도 한다. 땅에서 이어진 문화가 지워진 나라. 수천 년 이어진 원주민 문화가 지워진 자리에는 일종의 문화적 침묵이 남았다. 사람들은 이를 두고 ‘정체성이 없다’고 말하기도 한다. 하지만 호주인 친구는 다르게 이야기 했다. “호주인은 마치 깨끗하게 비어 있는 그릇과 같아. 뭐든 담을 수 있기에, 세상의 다양한 문화를 받아들여 우리만의 것으로 새롭게 만들어낼 수 있어” 그래서 그런가, 여행했던 다른 나라들보다 내 자신으로 있기가 편안하다. 문화의 용광로, 퓨전의 나라.

장진하 기자

2026-02-02 10:07

바라는 것

용인신문 | 나는 계속 무언가를 바라고, 바란 것이 이뤄진 공간에서 다른 아쉬운 점을 찾아내고 있었다는 걸 깨달았다. 서핑을 하고 싶었고, 다른 걱정 안하고 그림을 맘껏 그리고 싶었고, 맛있는 밥을 먹고 싶거나, 친구가 사귀고 싶었다. 정말 신기하게도 내가 바랐던 그것을 다음 장소에서 만나게 되는데, 그때는 이 장소에 없는 것을 그리워하거나 바라는 것을 반복해 왔다. 그래서 편안하게 순간을 즐기기보다 찾아 헤매는 느낌이 들었다. 무엇을 찾고 있는 건지 잘 모르겠으면서 계속 움직이는. 엉덩이를 가만히 두지 못하고 들썩들썩했구나. 일 년간의 여행을 되돌아보며 생각했다. 앞으로는 다음을 생각하지 말고 현재 더 집중해야지. 걱정하지 않는 법, 가장 필요한 것이 정확한 타이밍에 내게 온다는 것을 경험했으니 여기 없는 것을 아쉬워하지 말고, 내 주변을 잘 가꿔야겠다고 마음을 정했다. 그 이후로는 물이 흐르듯, 매일이 즐겁고 편안하다.

장진하 기자

2026-01-26 10:32

슬로우 모닝

용인신문 | 어제는 전원이 꺼지듯 잠들었다. 피곤했나보다. 느리게 아침을 시작한다. 요새는 흐름이 자연스럽다. 해가 뜰 때 일어나서 집중해서 일하고, 잠시 쉬고, 점심을 만들어 먹고, 잠시 힐링한 후 다시 일하러. 하루하루 알이 꽉찬 나날을 보내고 있다. 잠시 의식하지 못하면 쉽게 지칠 수 있으니 꼭 걷거나 충전하는 시간을 보내서 내 에너지를 잘 돌봐야한다. 해 뜰 때 일어나는 거 정말 좋다. 자연이 깨어나는 소리를 들을 수 있고 흐름에 올라타기 쉽다. 새가 지저귀며 깨어나는 소리 후 살짝 조용해진다. 그러면 나도 하루의 일과를 시작한다. 다시 시작이다.

김종경 기자

2026-01-19 11:50

Doof 문화

용인신문 | 새해에는 두프에 다녀왔다. 두프 문화는 오지에서 열리는 전자음악 페스티벌이다. 수백대의 밴라이퍼들과 캠퍼들이 모인다. 민가가 없는 허허벌판에서, 큰 스피커와 스테이지를 만들어 음악을 즐긴다. 멀리서 들으면 둥둥거리는 소리만 들리지만, 가까이 오면 수많은 소리들이 함께 느껴진다. 발 아래서 느껴지는 진동과 음악소리, 새소리를 들으며 춤을 춘다. 시드니 근처까지 9시간을 운전해 갔다. 하루만에 갈 수 있는 거리인가 했는데 호주 친구들은 오래 운전하는 것에 익숙한 듯 했다. 내려가는 길에는 고라니가 뛰어들 듯 캥거루가 뛰어들었다. 캥거루는 강해서 차와 부딪치면 차가 부서진다고 한다. 다들 멋진 옷을 차려입고, 쨍쨍한 햇볕 아래서 음악은 계속된다. 72시간 멈추지 않고 바뀌는 디제이들. 검고 카키색과 사막색 옷을 입은 사람들이 스테이지에서 춤을 춘다. 스테이지는 나무로 만들어져, 모든 곡들에 시시각각 바뀌는 색으로 일렁인다. 동물이 되었다가, 문양이 되었다가, 해체되었다가 재결합한다. 그렇게 해가 뜬다. 2026년. 올해는 멋진 해가 될것 같아.

김종경 기자

2026-01-12 11:12

모험가 장진하의 좌충우돌