칠성판의 고인은 바로 소생이로소이다 고정희 어누 때보다 제 눈빛은 밝았다고 생각합니다 저는 천천히 관속을 응시했습니다 “천고지붕 당했으니 하사말씀 가이없나이다” 바로 그때였습니다 직사각의 칠성판에 누워 있는 건 고인의 시체가 아니라 은빛으로 번쩍이는 ‘거울’이었습니다 그 거울 속에 누워 있는 건 다름 아닌 소생의 상반신이었던 것입니다 그때 소생은 죽었습니다 ......... 무등산 중봉 허리에서 우리는 너나없이 칠성판에 누워버렸습니다 오오 그것은 우리들의 장례 우리들의 거울장이었습니다 (이하 생략) 고정희(1948-1991)는 전라남도 해남에서 출생했다. 1975년 『현대문학』 추천완료로 문단에 나왔다. 그녀는 현실인식과 역사의식에 의한 신랄한 비판과 준열한 고발을 해온 시인이다. 1980년대에 그녀는 시를 통해 남녀평등과 여성해방을 부르짖기도 했다. 「칠성판의 고인은 바로 소생이로소이다」는 그녀의 장시집 『초혼제』에서 부분을 인용한 것이다. 그 시대의 마지막 선비가 죽어 그의 장례를 치르는 의식으로부터 시가 시작된다. 선비는 민주주의일 수도 있고 자유일 수도 있다. 관속을 응시하던 화자는 칠성판 위에 누워 있는 거울을 본다. 거울 속에는 화자 자신이 누워
꽃 강은교 지상의 모든 피는 꽃들과 지상의 모든 지는 꽃들과 지상의 모든 보이는 길과 지상의 모든 보이지 않는 길들에게 말해다오 나, 아직 별 위에서 기다리고 있다고. 강은교는 1945년 함경남도 홍원에서 내어나 1968년 『사상계』 신인문학상으로 문단에 나왔다. 그녀의 시는, 등단 이래 40년 가까운 동안 끊임없는 자기 심화와 정련의 과정을 거치면서 성장해왔다. 그리하여 그녀는 현대시의 권역에서 하나의 뚜렷한 고전적 지위를 가지게 되었다. 강은교는 한국 현대시를 운위할 때 시사적 자산으로 치부하게 되었으며 한국 현대시사에 우뚝 섰다 할 것이다. 「꽃」은 화자의 가이없는 기다림을 노래한 시다. 지상에 피는 모든 꽃들과 지상에서 지고 있는 모든 꽃들에게 화자가 아직 별 위에서 기다리고 있다고 말해달라는 것이다. 뿐만 아니라 지상의 모든 보이는 길들과 지상의 모든 보이지 않는 길들에게도 화자가 아직 별 위에서 기다리고 있다고 전해달라는 것이다. 꽃이 무엇을 은유인가를 알아내는 것이 이 시의 비의다. 꽃은 무엇의 객관적 상관물로는 그 수용 폭이 너무나 넓다. 사랑이거나 사람이거나 역사이거나 무엇을 치환해도 치환 가능하다. 지구라는 별에서 일어났거나 일어나고 있는,
매미소리 문인수 장마가 거짓말같이 물러가고 볕, 쟁쨍한 날씨다. 그야말로 대폭 시꺼먼 장막이 활짝 걷혔다. 매미소리가 철사 빨랫줄 같은 직선으로 여러 가닥 길게 걸린다 수해현장은 아직 참담한 상태 그대로다. 세간들이 야생으로 나간 것처럼 여기저기 젖어 널브러져, 깊이 주저앉으며, 무슨 뿌리라도 내리는 것 같다. 뭘 버리고 뭘 챙겨 말려야 할지 늙은이들의 거동이 먹구름처럼 뒤적뒤덕 널린다. 문인수 (1945-2021)는 경북 성주에서 태어나 1985년 『심상』 신인상으로 문단에 나왔다. 그는 줄곧 압축적이고 절제된 시어로 외롭고 소외된 존재들을 향해 따뜻한 시선과 연민을 드러내는 작품을 써왔다. 서정적이며 사변적이고 성찰적이며 원숙미가 있고 젊은 감각이 살아 있는 서정의 세계를 보여 준 시인이다. 「매미소리」는 참담한 수해현장을 묘사한 작품이다. 서정적인 분위기는 사라지고 수해민의 고단한 삶의 현실이 리얼하게 그려져 있다. 장마가 거짓말처럼 물러가고 볕이 쨍쨍한 날씨다. 시꺼먼 장막이 걷힌 것이다. 매미소리는 철사 빨랫줄처럼 직선으로 여러 가닥 걸려 귀가 시끄럽다. 햇빛 아래 내놓은 수해현장의 세간들은 참담하다. 햇빛 아래 누추하지 않은 것이 없겠지만 내놓은
키스 김언 나는 나라고 가끔씩 싱거운 생각을 한다. 너는 너라고 가끔씩 싱거운 맛을 본다. 내 생각이 어디 발라져 있나, 물어보면 손가락을 쭉 뻗어 내 입술을 가리킨다. 너는 너라고 맛은 네가 보고 네 입술은 달다 쓰다 말이 없다. 한없이 거추장스러운 이빨을 가지고 있다. 혀를 깨물고 김언은 1973년 부산에서 태어났다.1998년 『시와 사상』으로 작품 활동을 시작했다. 김언은 엇갈리고 지연되며 교착되는 오해의 국면들을 ‘미학’이라고도 말하고 ‘혁명’이라고도 말하며, 때론 ‘기하학적인 삶’이라고도 말한다. 어떻게 말하건 세계의 다양한 국면들에 역설과 부조리는 불가피하다는 그의 생각이 중요하다 할 것이다. 김언은 무적자다. 어디에도 그의 주민등록이 되어 있지 않다. 어떤 시론에도 어떤 시인에도 기대지 않고 독창적인 어법으로 시를 섰다. 경계 밖으로 향하려는 여정은 시가 되는 순간 늘 내부로 향하지만, 등단 이래 20년 넘게 시를 써온 시인에게 귀향이란 말은 아직은 사치다. 이번 시집 『거인』의 키워드는 존재, 거품, 연기, 먼지, 신기루, 유령처럼 고정된 형체가 없는 이미지, 혹은 사라진 사람이나 떨어진 사람이나 없는 사람처럼 존재가 불분명한 대상들의 실향의
국어사전 장승리 병든 아버지 옆에서 국어사전을 읽어 내려갔다 어두운 계단을 내려가듯 병든 아버지 옆에서 검은 아버지를 읽었다 부유하는 계단에서 닿을 수 없는 바닥의 촉감을 기억하려 애쓰며 정든 아버지를 외면하며 검은 아버지를 읽다 밝아오는 죄책감을 수첩에 옮겨 적었다 인생은 슬픔이라고 말을 잃어버리기 직전 아버지는 말씀하셨다 새벽이었다 유언이 아니라 첫 울음이었다 한 단어뿐인 페이지 속에서 읽다 잃어버렸다 아버지를 아버지가 덮었다 한 계단이 한 계단을 지웠다 장승리는 1974년 서울에서 태어났다. 2002년 중앙일조 신인문학상을 받으며 문단에 나왔다. 시집으로는『습관성 겨울』『무표정』『반과거』가 있다. 이번에 발행된 시집『무표정』은 문학과지성사 R 씨리즈다. 「국어사전」은 아버지의 죽음과 시 쓰기에 관한 시편이다. 그러므로 아버지에 대한 추모의 시이기도 하고 메타적 시이기도 하다. 시적 공간은 병실이다. 국어사전은 시의 객관적 상관물이다. 아버지를 간병하며 시를 쓰고 있는 화자의 모습이 냉정해서 불편한 시다. 메타적이어서 더 그럴 것이다. 병든 아버지 옆에서 검은 아버지를 읽는 화자는 이미 아버지의 죽음을 예견하고 그 죄책감을 시로 옮겨 적는 것이다. 아버지
퍼펙트 블루 백은선 검은 돌을 순에 쥐고 물 위를 걸었다 꽝꽝 얼어붙은 하늘은 높이를 가늠할 수 없어서 계속 걸었다 천천히 나는 무너져 내리고 있었다 백은선은 1987년 서울에서 태어났다. 2012년 『문학과사회』 신인문학상을 수상하며 문단에 나왔다. 들끓는 시어가 가득 찬 첫번째 시집 『가능세계』로 ‘가장 뛰어난 첫 창작집’에 수여하는 김준성문학상을 수상한 그녀는 두번째 시집 『아무도 기억하지 못하는 장면들로 만들어진 필름』에서 범람하는 문장으로 슬픔과 불안을 펼쳐보였다. 세 번째가 되는 이번 시집 『도움받는 기분』에서 백은선은 사라진 기억의 지도를 만들듯이 무너진 마음을 계속 쌓고 다시 허물면서 겹겹이 아름다운 무늬를 보여준다. 그녀는 매일매일 벌어지는 작은 싸움들을 기록하는 것으로 시를 완성하는 것처럼 보인다. 그녀는 시와 자신을 계속 의심하면서 쉽게 타협하지 않고 오늘로부터 도망치지도 않는다. 백은선의 시는 잊히지 않는 기억과 오래 품어 물러진 감정을 흩뜨려 여러 겹으로 펼쳐놓는다. 의미가 함축된 무거운 시어가 아니라 끓어오르는 물거품이거나 흩날리는 눈발이거나 쏟아지는 빗소리처럼 가볍게 겹쳐지는 문장들이 그려내는 시의 풍경은 황량하고도 아름답다. 그녀
무거운 말 신미나 요새 택배비 얼마나 한다고 저 무거운 걸 지고 다녀 거지같이 누구더러 하는 소린가 했더니 붐비는 사람들 사이로 아버지가 온다 쌀자루를 지고 낮게 온다 거지라니, 불붙은 종이가 얼굴을 확 덮친다 다 지난 일인데 얼굴에 붙은 종이가 떨어지지 않는다 신미나는 1978년 충남 청양에서 태어났다. 2007년 경향신문 신춘문예에 「부레옥잠」이 당선되어 문단에 나왔다. 그녀는 일러스트레이터이며 카피라이터이기도 하며 웹툰 시집 『시누이』를 출간하기도 했다. 이번 시집 『당신은 나의 높이를 가지세요』는 일상의 아픈 것들을 주로 노래한다. 목소리는 잔잔하고 조용하다. 죽은 사람들이나 떠나간 사람들이나 잃었거나 앓고 있는 사람들이 자주 나오는 것은 그녀가 보는 세상의 아픈 풍경들 때문이다. 「무거운 말」은 그녀의 시세계의 단면을 보여주는 작품이다. 시 속의 화자는 아마도 그녀 자신을 것이다. 모두들 분주히 오가는 사람들 사이에서 ‘요새 택배비 얼마나 한다고/ 저 무거운 걸 지고 다녀/ 거지같이’라고 누군가 하는 말이 들렸다. 누구더러 하는 소린가하여 그 말소리가 들리는 뒤를 돌아보았을 것이다. 그런데 붐비는 사람들 사이로 아버지가 오는 것이다. ‘쌀자루를 낮게
세월 곽재구 하얀 민들레 곁에 냉이꽃 냉이꽃 곁에 제비꽃 제비꽃 곁에 산새콩 산새콩 곁에 꽃다지 꽃다지 곁에 바람꽃 소년 하나 언덕에 엎드려 시를 쓰네 천지사방 꽃향기 가득해라 걷다가 시 쓰고 걷다가 밤이 오고 밤은 무지개를 보지 못해 아침과 비를 보내는 것인데 무지개 뜬 초원의 간이역 이슬밭에 엎드려 한 노인이 시를 쓰네 곽재구는 1954년 전남 광주에서 내어났다. 1981년 중앙일보 신춘문예에 「사평역에서」가 당선되면서 시단에 나왔다. 그는 인간 본래의 사랑과 그리움을 노래해온 서정성 짙은 시세계를 보여준 중견시인이다. 이번 시집 『꽃으로 엮은 방패』는 등단 40주년을 맞아 펴낸 시집으로 맑고 고운 서정의 세계를 펼쳐 보인다. 「세월」은 그의 자화상이다. 시간의 잔혹성은 영원불변이어서 누구에게나 가혹하다. 언덕에 엎드려 시를 쓰던 소년은 이제, 무지개 뜬 초원의 간이역, 이슬밭에 엎드려 시를 쓰는 노인이 되었다. 언젠가는 하늘에서 은하수에 엎드려 시를 쓰게 될 것을 예감케 한다. 소년의 계절은 봄이어서 민들레, 냉이꽃, 제비꽃, 산새콩, 꽃다지, 바람꽃이 피어 있다. 소년이 봄인 것이다. 노년이라고 해서 어둡지만은 않다. 천지사방에 꽃향기 가득한 봄도 있
강 이산하 모난 돌과 바위에 부딪혀 다치는 것보다 같은 물에 생채기 나는 게 더 두려워 강물은 저토록 돌고 도는 것이다 바다에 처음 닿는 강물의 속살처럼 긴장하며 나는 그토록 아프고 아픈 것이다. 이산하는 1960년 경북 영월에서 태어났다. 1982년 필명 ‘이륭’으로 『시운동』에 연작시 「존재의 놀이」를 선보이면서 문단활동을 시작했다. 그는 1987년 3월 25일 발간된 사회과학전문 부정기간행물 ‘녹두서평’ 1집에 제주4․3사건을 다룬 장편서사시 ‘한라산’을 발표하여 국가보안법 위반 혐의로 수배․구속되어 필화를 겪었다. 그의 시세계의 키워드는 자연스럽게 인간, 생명, 자유, 정의, 민주, 평화, 혁명이었다. 김수이는 해설에서 이산하가 재의 시간을 건너왔다고 지적한다. 그의 재의 시간은 불의 시간이었다. 재가 존재하기 위해서 불은 필연적이다. 그는 재로 남은 불의 전쟁에서 완전히 패배했다고 노래한다. 중요한 것은 그의 패배가 한 개인의 패배가 아니라 역사의 패배이며 인간의 패배라는 것이다. 그러므로 그의 시는 아프게 폐부를 찌른다. 「강」은 알레고리가 강한 시다. 시인은 회돌이 하는 강물을 보고 있다. 강물의 회돌이는 모난 돌이나 바위에 부딪혀 생기는 생채기
꿈과 난로 정현우 이파리가 가늘게 가지들을 낭독한다 불 꺼진 난로, 은색 주전자, 입김은 사라진다 모든 슬픔을 한꺼번에 울 수는 없나 아, 난 죽은 사람 숨을 거두어가는 일이 새를 데리러 오는 일이 나에게도 일어난 것 정현우는 2015년 조선일보 신춘문예에 당선되며 작품활동을 시작했다. 첫 시집 『나는 천사에게 말을 배웠지』가 출간 한 달만에 1만부가 팔렸다. 그는 2006년부터 15년 동안 꾸준히 음악활동을 해온 가수이기도 하다. 2007년 발표한 노래 ‘바람에 너를’로 대형 음원 스트리밍 사이트 1위를 차지하는 등 독특한 이력으로 음악과 문학 양쪽을 활발히 오가고 있다. 그를 오래 기다려온 팬들을 중심으로 한 탄탄한 팬덤이 문학 독자들로까지 확산된 것으로 보인다. 그의 시세계의 기본 정조는 슬픔이다.「꿈과 난로」 역시 슬픔의 정조가 묻어 있는 작품이다. 화자는 지금 죽음을 맞고 있다. 바람이 조용히 이파리들을 흔드는 날이다. ‘이파리가 가지를 낭독한다’는 표현은 아마도 자신의 죽음을 애도하는 조문으로 쓴 문장일 것이다. ‘불 꺼진 난로, 은색 주전자,/입김은 사라진다’는 둘째 연은 죽음의 객관적 상관물을 제시하는 문장이다. 꺼져가는 생명, 식어가는 체온,
당신들! 블라지미르 마야꼬프스키/석영중 옮김 날이면 날마다 주연에 빠져 사는 당신들 따뜻한 화장실과 욕실을 소유한 당신들! 신문의 칼럼에 난 성 게오르기 훈장의 수훈자들, 그걸 읽으며 부끄럽지도 않은가?! 창자 채울 일만 생각하는 당신들 무능한 오합지졸, 당신들은 아는가? 지금 이 순간 육군 중위 빼뜨로프의 두 다리가 폭탄에 날아갔을지도 모른다는 것을 처형장에 끌려온 피투성이 군인이 당신들을 보았더라면! 컷틀릿의 기름기가 번들거리는 입술로 세베랴닌의 음탕한 시나 읊조리는 당신들을. 주색에 빠진 당신들을 위해 내 목숨을 바치라고?! 차라리 선술집 창녀에게 파인애플 주스를 바치련다 블라지미르 마야꼬프스키(1893-1930)는 그루지아 꾸따이스 근처의 바그다지에서 태어났다. 부친이 사망하고 나서 온 가족이 모스끄바로 이주해 상업미술학교 예비반에 입학한다. 이 무렵 볼셰비키 파에 가담해서 학생의 신분으로 세 번의 체포와 구금을 당한다. 그는 1910년대의 러시아 미래주의 혁명예술의 중심인물이 된다. 그리고 볼셰비키혁명 이후 러시아 사회에 적응하지 못하고 1930년 4월 14일, 권총 자살로 생을 마감한다. 「당신들!」은 그의 혁명적 기질과 사회적 시각이 잘 드러난
그대가 사랑하게 될 때..... 루벤 다리오/김현균 옮김 그대가 사랑하게 될 때, 아직 사랑에 빠진 적이 없다면‘ 이 세상에서 가장 크고 가장 깊은 고통은 행복한 동시에 불행한 것임을 알게 되리라 당연한 귀결; 사랑은 빛과 그림자, 시와 산문의 심연, 그곳에선 동시에 울고 웃는 것이 가장 값진 것 최악은, 가장 끔찍한 것은, 사랑 없이는 삶이 불가능하다는 사실. 루벤 다리오(1867~1916년)는 니카라과의 메타파에서 내어났다. 니카라과에서 가장 사랑 받는 시인이다. 그는 19세기~20세기 초 라틴아메리카에서 전개된 혁신적인 문학운동인 모데로니모스를 주창한 시인이기도 했다. 그의 주창대로 그는 정지적 현실을 외면하고 순수 문학에 전념했다. 그는 문학에는 문학 외적인 목적이 일절 개입되어서는 안 된다는 입장을 견지했다. 그러나 그는 강압에 못이겨 독재자를 칭송하는 시를 썼다. 그는 49세를 일기로 유년기를 보낸 레온에서 생을 마감했으며 레온 대성당에 묻혔다. 「그대가 사랑하게 될 때....」는 사랑 예찬의 시다. 여기서의 사랑은 에로스적인 사랑만은 아니다. 화자는 말한다. 이 세상에서 가장 크고 깊은 고통은 사랑하기 때문에 겪어야 되는 행복과 불행이라고, 사랑